Pendant un moment – la moitié de la série en fait – on a cru que David E. Kelley (Ally McBeal, The Practice, Big Little Lies) avait perdu la main, avec cette description caricaturale de bondieusards Texans des seventies. Ça sentait trop la reconstitution disco et le mépris de classe new-yorkais.
Et puis voilà, épisode 4, au mitan de la série, c’est la métamorphose splendide de l’héroïne, miraculeusement interprétée par Elizabeth Olsen, qui va devenir, c’est certain, une des plus grandes actrices américaines
Oui, la description caricaturale de ces hypocrites, god-loving texans avait du sens, pour faire contraste avec la suite : adultère, orgasme, et coups de haches.
Comment passe-t-on en effet d’une bonne chrétienne à une massacreuse de voisine ? David E. Kelley a l’élégance de ne pas répondre franchement à cette question. Il fait quelque part ce qu’il sait mieux faire : un film de procès. Nous ne sommes ni Texan, ni bondieusard, ni mère au foyer des 70s. Pourtant, nous comprenons cette femme (ces femmes et ces hommes) coincés dans le puritanisme et les exigences de leur micro-société. Le mensonge, l’adultère, l’obsession de paraître, d’être une bonne personne : David E. Kelley s’attaque, comme dans Big Little Lies – mais dans un autre milieu social – aux hypocrisies de l’Amérique. En cela, il offre à Olsen une incroyable palette de sentiments à incarner (la bêtise, le mensonge, la colère, la peur, etc.) et l’oppose, coup de génie, au menhir Jesse Plemons. L’acteur sait faire bien d‘autre choses, nous le savons, depuis que Coach Taylor lui a demandé de taper ce kick pour les Panthers**… Lui aussi l’incarne cet enfermement dans les valeurs sociales, la famille, la foi, le couple, jusqu’à l’absurde et à la tragédie. Il va ainsi, dans une scène destinée à devenir culte, répondre NON une dizaine de fois à l’avocat qui l’interroge, avec ce regard buté qui est sa signature. Ça a l’air simple, mais pourtant, dans les yeux de Jesse Plemons, il y a le résumé de toute cette tragédie sociale.
*Martha Marcy May Marlène, Godzilla, Wind River, Wandavision…
**Une carrière tout aussi impressionante au cinema (Battleship, The Master, The Program, Le Pont des Espions, Hostiles, Pentagon Papers, The Irishman, Killers of the Flower Moon…) qu’à la télé (Friday Night Lights, Fargo, Breaking Bad, Black Mirror…)
posté par Professor Ludovico
Comme on dit, il n’y a pas de gens, il y a juste des systèmes. D’un côté, le système HBO, qui avec Weiss et Benioff* produit le coup de génie Game of Thrones, au niveau de qualité inégalé, tant sur le plan du scénario, des décors, et de la mise en scène, de la maturité générale du propos.
On prend les mêmes chez Netflix, et ça sort Le Problème à Trois Corps. Tout le contraire, en fait : immature, bizarrement adapté – paraît-il -du roman d’origine, et bourré d’erreurs à tous les étages. Erreurs de casting en veux tu en voilà (une actrice très jeune et très jolie en spécialiste des nanofibres absolument pas crédible, un acteur aimé et apprécié de Game of Thrones (John Bradley « Samwell Tarly ») dont on se débarrasse après trois épisodes), des astuces scénaristiques digne d’un film pour ado dans un film prétendument mature, des décors en CGI qui piquent les yeux alors que chaque épisode coûte 20M$…
Au milieu de tout ça, une ou deux fulgurances, deux ou trois acteurs impeccables (Liam Cunningham, Alex Sharp, Benedict Wong) et un personnage et demi (le scientifique malade, le flic bourru…)
Tout ça ne fait pas une série…
* Scénariste établi et respecté depuis longtemps aussi bien dans le blockbuster (Troie, Stay, X-Men Origins: Wolverine,) que dans le film sensible (La 25e Heure, Les Cerfs-Volants de Kaboul, Brothers)
vendredi 19 avril 2024
The Office
posté par Professor Ludovico
Le 28 janvier 1077, Henri IV, pas le nôtre, mais le futur souverain du Saint Empire Romain Germanique, se rendit à Canossa, pieds nus dans la neige pour se faire pardonner par le Pape.
C’est aujourd’hui le moment pour le Professore Ludovico, non pas d’aller à Canossa, au cœur de l’Emilie Romagne, mais chez Dunder Mifflin, Scranton, Pennsylvania, pour se faire pardonner de ses enfants qui lui serinent depuis des années les mérites de The Office.
Il est vrai qu’une série sur la vie de bureau avait peu d’attrait. En rentrant du travail, on a soif de Ver des sables et de Mafia du New Jersey, plutôt que de Steve Carell et de sa bande de joyeux papetiers.
La série avait donc été rejeté par le snobisme proverbial du Professore, qui ne goûtait guère la sitcom caméra portée, façon Arrested Development.
Mais voilà, on passe devant le pilote (visionné pour le 365ème fois par le Professorino), on tombe dans le pot de Nutella et on enchaîne les 201 épisodes, les 4000 minutes, les 66,66 heures de The Office. Et on trouve ça drôle, court, punchy.
Le monde du travail est mal représenté au cinéma. Le cinéma français ne connaît pas grand-chose à la vie des entreprises. Aux États-Unis, au contraire, on a souvent travaillé avant d’avoir eu la chance de percer à Hollywood. Et la documentation poussée fait partie du travail du scénariste… L’atout majeur de The Office, derrière sa dinguerie, c’est la pertinence de sa vision du travail. Ses chefs égocentriques et pas finauds, ses collaborateurs fainéants, déprimés ou un peu trop corporate.
Si la série a pâti du départ de Steve Carrell (se prenant les pieds dans le plat en virant à la rom-com feelgood), elle reste un immense monolithe cringe, une description réaliste et foldingue du secteur tertiaire au XXIème siècle.
The Office a fini par être ce qu’elle prétendait simuler : un documentaire.
mardi 16 avril 2024
Masters of the Air
posté par Professor Ludovico
Dans Multiplicity, un film de 1996, Michael Keaton se clonait pour être partout à la fois, mais à chaque clone, il devenait plus idiot. C’est ce qui est en train d’arriver à la série Spielberg/Hanks sur la Seconde Guerre mondiale, initiée par le succès du chef-d’œuvre Il faut Sauver le Soldat Ryan. Révolutionnant le genre, Band of Brothers était un spinoff inspiré, montrant notamment des Américains pas toujours gentils avec les nazis. The Pacific était déjà un ton en dessous, et Masters of the Air est, quant à lui, vraiment raté.
C’est lié intrinsèquement à son ADN « héroïsme/patriotisme/Si-Les-Ricains-N’étaient-Pas-Là-On-Vivrait-Tous-En-Germanie », mais c’est aussi dû au manque d’enjeu, inhérent à ce que ça raconte. Rien de plus répétitif que des missions de bombardiers. Band of Brothers faisait voyager ses héros à travers l’Europe, avec parachutage à Sainte Mère-Eglise, embuscade à Bastogne, et libération des camps… Ici, dans un parti-pris de réalisme, on ne voit rien. Les B-17 décollent, survolent gentiment la Manche, se font canarder par la Flak (ça secoue un peu, un coéquipier se fait plomber) et puis les chasseurs allemands arrivent et vous croisent à 400km/h. Et voilà, on a perdu Bill et Joe. Pas de rebondissements, ou des rebondissements téléphonés.
Et cette fois-ci, c’est plus gnangnan que d’habitude. Tous ces pilotes ne sont que des braves gars, qui souffrent le martyr pour libérer l’Europe. Pas un seul gars rendu fous par la guerre, pas un seul raciste quand les pilotes noirs débarquent, pas un gars un peu lourdingue avec les petites anglaises au pub… Il y a bien une petit prise de conscience sur les bombardements massifs, mais c’est un peu forcé. Aucune aspérité ne viendra créer le moindre enjeu ou engendrer une quelconque émotion.
Il reste néanmoins une découverte : Austin Butler, dont on n’avait pas vraiment pu apprécier les talents d’acteur dans Dune, et qui révèle ici, beau comme un dieu triste, sa moue Elvisienne et une tristesse inconsolable, qui n’a pas fini de nous fasciner.
mardi 9 avril 2024
Full Circle
posté par Professor Ludovico
Dans les séries, il y a parfois des pilotes laborieux, comme celui de Friends, mais qui ont le mérite de tout installer en trente minutes. Et puis il y a des pilotes lumineux qui vous clouent contre le mur. C’est le cas de Full Circle, dont on découvre seulement au générique de fin qu’il est réalisé par Steven Soderbergh. Et là tout s’explique. Soderbergh, l’ancien geek, le coinçouille qui n’arrivait pas à pécho, et qu’un petit film, Sexe, Mensonges & Vidéo, a propulsé instantanément au gotha Hollywoodien. Soderbergh, c’est aussi la tête brûlée qui a claqué (plusieurs fois) la porte d’Hollywood, lassé du manque d’ambition artistique de l’Usine à Rêves.
Steven Soderbergh a donc rejoint la télé, pour notre plus grand bonheur. Car le cinéaste maîtrise à la fois les invariables du genre, passant du mélodrame (Erin Brockovich), au film de braquage (Ocean’s Eleven), tout en ayant un propos (Magic Mike), mais surtout, en cherchant continuellement à innover, à repousser les limites du cinéma, sans jamais passer dans l’abscons. Qu’on pense ainsi à son Kafka (filmé en studio, en noir et blanc), à Traffic (un des premiers films camera portée), à Girlfriend Expérience (tournée avec une RedOne en 16 jours), au jaune de Contagion, à la B.O. électro de la série en costumes The Knick, etc. Avec Soderbergh, on a toujours l’impression de voir quelque chose qu’on n’a jamais vu au cinéma.
C’est le cas de Full Circle, qui frise tout simplement la perfection. Soderbergh fait pourtant un pari risqué en nous offrant un puzzle de 5000 pièces en guise de pilote, répandu en bordel sur la table du salon.
Jugez plutôt : un guyanais se fait descendre dans la banlieue de New York, on lui vole 60 000 € de dollars, la mafia guyanaise veut se venger. Mais Mme Mahabir, la Marraine de cette mafia, veut d’abord recevoir l’avis du bon docteur vaudou, M. Woulghby. Celui-ci préconise, avant toute vengeance, de compléter le cercle, afin d’enlever la malédiction qui pèse visiblement sur sa famille.
Compléter le cercle ? Des full circles, il y en aura beaucoup dans ces six petites heures de diamant brut. Porté des acteurs exceptionnels, des dialogues brillants, ce whodunit pourrait, comme l’avait prédit Hitchcock, être parfaitement chiant, tant la réalisation semble garder toutes ses informations pour elle. C’est tout le contraire. Les questions fusent en permanence. Que vient faire ce couple bourgeois dans cette histoire ? Quel rapport avec les guyanais ? Qui est ce pakistanais ? Et ce gamin ? Et cet autre gamin ? Et ces autres gamins !! ? Soderbergh fait le pari de ne rien donner, ou alors pièce par pièce. Au public, charmé, d’assembler le puzzle. On progresse ainsi implacablement jusqu’à la dernière scène, où le spectateur, épuisé mais ravi, pourra poser la dernière pièce.
Fini !
vendredi 15 mars 2024
Fiction à l’Américaine
posté par Professor Ludovico
On fait souvent au Professore le reproche d’exiger du cinéma actuel d’être aussi bon qu’une série. Dune, pour ne pas le citer, n’a pas le temps, en deux heures, de développer ses personnages, ses arcs, ses enjeux.
Foutaise ! répond l’Imam Caché de UCLA. Cela reviendrait à dire serait avouer que Rio Bravo n’a pas d’arc, Star Wars n’a pas de personnages, que Le Juge Fayard ou Garde à Vue n’ont pas d’enjeux…
Non, il est possible en deux heures de raconter une histoire, c’est le cas d’American Fiction, petit film Prime Video dont la réputation augmente de jour en jour depuis qu’il a décroché un Oscar (meilleur scenario d’adaptation).
Le pitch est intéressant plus d’un titre : un écrivain noir (le toujours très bon Jeffrey Wright) en a assez de voir les afro-américains cantonnés dans les clichés raciaux*. Monk est un bourgeois, fils de bourgeois. C’est un romancier doué, qui écrit sur son expérience de bourgeois américain. Mais ses manuscrits sont régulièrement refusés. Pourtant ce qui marche, c’est une littérature de Blaxploitation qui met en avant le côté le plus obscur (et néanmoins juste) de l’expérience afro-américaine : la violence, le ghetto, la prison, le racisme…
A bout de nerfs – et sous l’emprise de l’alcool – il décide par pure provocation, d’écrire un livre gangsta sous pseudonyme. Evidemment, comme dans toute bonne comédie, le piège se referme sur lui. Son manuscrit est accepté.
Le talent du film n’est pas là, mais il prouve en deux heures qu’on peut parler des noirs, des gays, des vieux et du racisme, sans être woke, créant ainsi une forme raccord avec le propos.
Mais surtout, il crée une galerie de personnages avec leurs enjeux, en vingt petites minutes de mise en place : un sourire, un haussement de sourcil, un plan large, un travelling…
Il lui reste 100 minutes pour les développer – et les résoudre.
Ça s’appelle le cinéma.
* « You’re not fed up with it? Black people in poverty, black people rapping, black people are slaves, black people murdered by police, whole soaring narratives about black folks in dire circumstances who still manage to maintain their dignity before they die.I mean, I’m not saying these things aren’t real, but we’re also more than this. »
vendredi 23 février 2024
True Detective Night Country
posté par Professor Ludovico
Même les meilleurs peuvent chuter. Cette saison 4 de True Detective, la cop show anthology de Nic Pizzolatto qui avait bouleversé HBO en 2014, semblait prometteuse. Ses créateurs avaient juré de ne pas retomber dans les quelques défauts des saisons précédentes. Remusclée (seulement six épisodes ici), féminisée (deux fliquettes à la place des duos machos précédents), Issa López, une écrivaine mexicaine au showrunning et Billie Ellish au générique). Pizzolatto avait même quitté le bateau.
Dans les faits, ça part bien, les cinq premiers épisodes sont au niveau d’excellence HBO, et dans le canon esthétique des autres True Detective. Deux flics que tout oppose, une fliquette croyante, l’autre sceptique, le passé qui remonte à la surface, les querelles familiales, la pollution, les femmes qu’on violente, encore et toujours.
Mais voilà, arrive l’épisode six. Ça n’allait pas vite avant (et on aimait bien ça) et là, faut accélérer. Tout résoudre d’un coup, et on se dit que ramasser cette histoire en six heures risque de pas être une si bonne idée. Ça ne rate pas. L’intrigue prend des raccourcis et il faut maintenant des séquences explicatives pour démêler le mystère. Les dialogues – laborieux – sont chargés de faire le job. Rien de plus artificiel au cinéma.
Si l’intrigue évoluait jusque-là dans les racines séminales de The Thing/28 Jours de Nuit (ambiance station polaire fantastico-policière), sa résolution « réaliste » devient très insatisfaisante. Trop trendy (Servante Ecarlate style), trop dans les maux de l’époque, et en même temps tellement basiquement américaine (œil pour œil/dent pour dent), cette saison sort de ses rails originels. Ambiguïté, pessimisme profond, ces qualités si peu américaines qui faisaient sa force.
Night Country ressemble à une symphonie qui se terminerait sur une fausse note.