Cette chronique aurait dû paraitre à la mort de Michel Ciment, le 13 novembre 2023*. Et puis on est passé à autre chose, les films et les séries se sont empilées, et on a oublié. Pour autant, cette histoire mérite d’être contée. C’était au lycée de Rambouillet, en 1980. Nous avions 15 ans, et un accès extrêmement limité aux films : pas de magnétoscope : le cinéma, c’était à la télé, en direct. La cinéphilie, tard le soir avec le Cinéclub de Claude-Jean Philippe et le Cinéma de minuit de Patrick Brion.
Et en 1980, il y avait ce film qui arrivait, et dont on parlait déjà beaucoup. Shining. Christophe, un ami me dit : « Tu sais, Stanley Kubrick, j’ai un bouquin sur lui, il a fait plein d’autres films, faut que je te montre… »
Rapidement, j’ai acquis ce livre, qui évidemment était le Kubrick de Michel Ciment, un livre qui, je ne le savais pas, était une référence dans l’histoire des livres de cinéma.
Ce livre a tout simplement changé ma vie. Ça peut paraître prétentieux, pourtant presque tout vient de là. Pas seulement la cinéphilie, l’envie de regarder les films dans le cadre d’une œuvre, l’analyse d’un plan, d’une séquence, d’un motif… Ciment était un intellectuel, et un passeur. Son livre incitait à s’intéresser à la musique classique (Beethoven et Orange Mécanique), à la philosophie (Nietzsche et 2001), à la psychanalyse (Bruno Bettelheim et Shining), à l’histoire (Rome, La Guerre de Sept Ans, la Première Guerre Mondiale…)
Ensuite, j’ai compris que ce livre était mondialement connu. En vacances dans le Montana en 2005, j’en ai fait l’expérience en trouvant dans le petit Barnes & Nobles de Missoula, un Hitchcock/Truffaut et le Kubrick de Ciment.
Pourquoi ce livre est-il exceptionnel ? D’abord parce que Kubrick s’est très rarement laissé interviewer. Pourtant, une complicité s’est nouée entre le directeur de Positif et l’ermite de Childwickbury… Ciment comprenait Kubrick, et dans les nombreux interviews-fleuves qu’il lui a consacrés, la proximité intellectuelle se sent. Ciment a lu les livres que Kubrick adapte, il maitrise souvent l’époque historique, ou le genre du film, il connait les problèmes techniques, et ne pose que des questions intelligentes**.
Ensuite, ce livre est un beau livre. Grâce à Kubrick, toutes les photos sont des photogrammes issus des films ; elles respectent le cadre et les couleurs, ce ne sont pas des photos de plateau. D’où l’analyse précise des motifs kubrickiens : le Kubrick stare, ce regard d’en dessous préludant la folie, les perspectives millimétrés de ses travellings, des Sentiers de la Gloire à Eyes Wide Shut, ou la colorimétrie précise de Barry Lyndon, cherchant à reproduire la peinture du XVIII° siècle…
Ensuite, ce que Ciment a fait, et c’est son principal apport, c’est de considérer que Kubrick faisait une œuvre et pas une série de films avec quelques points communs. Qu’il avait des obsessions : le Masque, le Conte de fées, Eros et Thanatos, l’Humanité perdue face à la machine… tout en restant toujours, comme il l’a si justement rappelé dans un Masque et la Plume, du côté des victimes…
Faire œuvre, on pourrait dire cela de plein d’auteurs. Mais si ses films ne sont pas les meilleurs du monde, l’œuvre Kubrickienne est, elle, pleine et entière.
* C’est par ailleurs l’anniversaire du Professore Ludovico. Coïncidence ? Je ne crois pas.
** C’est quoi une question intelligente ? C’est aider un artiste à repérer ses motifs, ses obsessions… Dans une célèbre question dans Première à la sortie de Full Metal Jacket, Ciment interroge Kubrick sur la présence d’un monolithe noir dans la scène de Hué. « Quel monolithe ? », répond Kubrick, éberlué…
posté par Professor Ludovico
Il était exactement 21h07. Le Professore, épuisé, venait de supporter les quatre heures de propagande sudiste d’Autant en Emporte le Vent. Après autant de racisme et de vilenies, il fallait un remède de cheval, un feelgood movie qui nettoierait les taches de gras de Victor Fleming, de ce salopard de Rhett Butler et de Scarlett la vipère .
Quoi de mieux pour rester dans le sujet que de revoir Lincoln, la formidable hagiographie de Steven Spielberg ? On a déjà visité le monument, qui fait quand même 2h30. Mais Lincoln, c’est l’occasion s’émerveiller devant la cathédrale Spielberg, ce temple du cinéma où on considère que le cinéma est un art…
On s’attardera juste sur une scène, la victoire finale des abolitionnistes. Pendant de longues minutes, Spielberg égrène les noms et les votes « Yeaman ? Oui ! Pendleton ? Non ! » Quoi de plus inintéressant ? Quoi de plus indigeste ? Mais voilà, c’est Steven Spielberg aux commandes : il filme chaque sénateur de manière différente, ajoute une touche comique, ou tragique à chaque réponse.
Puis arrive le décompte. Un tâcheron filmerait l’explosion de joie… Mais non, cut ! Retour sur Lincoln, qui joue à la Maison Blanche avec son fils. Le président est dans l’obscurité, et il attend silencieusement. Comme le spectateur. Spielberg laisse volontiers traîner ce plan sans intérêt. Une cloche finit par tinter dans le lointain. Lincoln se lève, jette un œil à la fenêtre. La caméra n’a pas bougé, son fils le rejoint et il entre littéralement dans la lumière : métaphore#1…
Ce n’est pas fini. On retourne à la salle, les voilà les chants et les cris de joie. Au milieu, un homme ne triomphe pas, et pourtant c’est lui qui a gagné. Thaddeus Stevens, l’abolitionniste, l’extrémiste qui a machiavéliquement décidé de faire un compromis avec ce Lincoln qu’il abhorre, alors que son camp exigeait qu’il n’en fasse pas. Qui a saisi l’opportunité de faire avancer la cause de la pire manière qui soit : en se reniant. En refusant l’égalité des races, son combat d’une vie.
Il est là au milieu de l’écran, il ne bouge pas mais on ne voit que lui, car tous les autres bougent. Puis il repart, à contre-courant de la foule qui se dirige vers le Capitole, métaphore #2… Un homme seul, face à la foule – l’homme au-dessus des autres – qui rentre chez lui, et là, surprise ! Thaddeus Stevens est accueilli par une servante. Noire… Aurait-il une esclave ?? Ou quelque chose qui s’en approche ?? Impossible. Le spectateur est pris à froid. Stevens (formidable Tommy Lee Jones) tend à cette femme l’acte d’émancipation… qu’il a volé, pour une journée, aux États-Unis d’Amérique. Le 13ème Amendement… Il dépose sa perruque (métaphore#3). Le voilà au naturel, chauve, et… en pyjama ! Il se glisse dans le lit. La caméra panote et on découvre que cette femme n’est pas sa servante mais bien sa maîtresse. Et il demande à cette femme qu’il aime de lui lire, encore une fois, le 13ème Amendement : « Ni esclavage ni servitude involontaire, si ce n’est en punition d’un crime dont le coupable aura été dûment condamné, n’existeront aux États-Unis ni dans aucun des lieux soumis à leur juridiction. » » Depuis 2h30, Spielberg ne nous a jamais lu un seul mot de ce texte, qui est censé être le sujet du film, et que le réalisateur traite comme un McGuffin.
Il lui réserve cette scène-là, totalement iconoclaste. Un vieux chauve en pyjama, qui lit l’un des textes les importants d’Amérique.
Du grand art.
jeudi 21 décembre 2023
Les illusions perdues de Gérard Depardieu
posté par Professor Ludovico
Il y a une dizaine d’années, nous avions comparé l’étrange bienveillance dont bénéficiait Notre Plus Grand Acteur National, comparé aux footballeurs, voués aux gémonies dès la moindre incartade, steak en or de Ribéry, sex tape de Valbuena, ou… négociations salariales avec les sponsors de l’Equipe de France.
Aujourd’hui, force est de constater que cela a peu changé. Ce que fait Gérard Depardieu, tout le monde le sait depuis longtemps… Ce n’est pas l’avis du Président de la République, qui a cru bon se lancer – parmi mille autres arguties hasardeuses, celle-là bien plus graves – dans la défense de notre trésor national.
Hier dans C à Vous, Emmanuel Macron a rappelé la présomption d’innocence : il aurait dû s’arrêter là. Depardieu est accusé de viol. Il doit être jugé par la justice, et non par les médias, nous sommes d’accord. Le rôle du Président de la République n’est pas de l’accabler. Il ne doit pas le défendre non plus.
C’est pourtant ce qu’a fait Emmanuel Macron, longuement (3mn) : « C’est un grand acteur », « Il a fait connaître la France, nos grands auteurs, nos grands personnages dans le monde entier », « Il rend fière la France… »
Non, Monsieur le Président, il y a longtemps que Gérard Depardieu ne rend plus fière la France.
