Prenons un peu de distance avec la série la plus hot du moment. Homeland déçoit, forcément, mais Homeland fascine aussi.

Pour une raison très simple ; elle est produite par les gens qui représentent son antithèse absolue : Fox21, (qui appartient au groupe qui produisit 24, et qui surtout fut le principal soutien de la politique de George Bush). Son showrunner est Howard Gordon, le showrunner du même 24.

On a dit ici tout le mal que l’on pensait de la série qui fascina tant la critique française, au plus grand effroi du Professore. Car si l’on résume le pitch du plus grand succès de la Fox, cela pourrait donner cela : l’Amérique est entourée d’ennemis. Son gouvernement est incompétent, et, le plus souvent, corrompu. Pire, ceux qui sont chargé de nous protéger(le CTU) est probablement vérolé de l’intérieur. Le héros (Jack Bauer) a perdu femme, amante, confiance dans ses supérieurs, et probablement, un peu d’estime de soi. Cette vision terrifiante n’aurait pas eu autant de succès si elle ne dépeignait pas, avec quelque justesse, l’Amérique d’aujourd’hui. Du moins telle que l’Amérique se voit et se ressent. En clair, huit ans de paranoïa bushiste : ennemis extérieurs multiples, ennemi intérieur pourchassé au prix des libertés individuelles, par ailleurs si chères au citoyen américain…

Homeland propose une forme de rédemption, et une demande de pardon.

Mea culpa, mea maxima culpa. C’est ma faute. C’est ma très grande faute, semblent dire les héros de Homeland. Tous les personnages ont « merdé », comme dit Carrie Mathison. Carrie a perdu un indic, Saul Berenson (Mandy Patinkin) perd sa femme en pourchassant les ennemis (imaginaires ?) de l’Amérique. Brody s’est fait prendre par les talibans, et il est peut-être devenu un traître. Jessica, sa femme a merdé. Elle n’a attendu « que six ans » avant de coucher avec son meilleur ami. Comment mieux dire que depuis ce fatidique 11 septembre, c’est toute l’Amérique qui marche de travers ?

Homeland vient donc à point nommé, inévitable catharsis pour une Amérique qui ne demande pas mieux que de laver ses péchés de huit années de bushisme ?

Car pour le coup, Homeland en fait un peu trop dans l’islamophilie. Dans quelques scènes passionnantes, la série révèle son vrai visage : celui du converti, Saint Paul sur le chemin de Damas. Quand Howard Gordon filme ses personnages en prière à Islamabad (il y a 10 ans, les américains ne savaient pas où c’était !), c’est avec une imagerie publicitaire, digne de la pire propagande, comme on n’oserait pas filmer une prière catholique : le soleil inonde la pièce, et éclaire opportunément le visage des personnages. Il ne manque que la pub Coca.

Mieux, une autre scène (la mosquée américaine) est encore plus confondante. Une femme musulmane, plus ou moins cloîtrée chez elle, chargée de servir le thé et d’obéir silencieusement à son mari, et cette situation est présentée comme normale. Tout comme l’agent Carrie Mathison, qui met un voile pour s’approcher de la mosquée, et engueule un agent qui n’a pas enlevé ses chaussures.

Décidément, Amérique a beaucoup à se faire pardonner…

L’AK-47 ruisselait de sueur, la sueur du Professore. Ludovico allait-il mourir ainsi, d’une balle dans la tête, après tant d’années passées dans l’anonymat à défendre le Pays de la Liberté, et de la Poursuite du Bonheur ? A défendre le blockbuster et le film indépendant US, contre les vilenies crypto-communistes de la Politique des Auteurs ?

Libéré de ses liens, le Professore fut jeté d’un combi Volkswagen au milieu de la nuit aux abords de Kreuzberg, les bas fonds de Berlin Ouest. Revenu à son bureau de Radio Free Europe, il inséra le DVD maudit dans son lecteur ; autant se débarrasser de la corvée tout de suite.

Karl Ferenc n’avait pas menti : il fallait choisir son camp. Seule une indéfectible fidélité à la Bannière Etoilée pouvait accepter d’intégrer Le Maître de Guerre à la filmo de Clint « Un Monde Parfait » Eastwood. Cette pitoyable parodie de Full Metal Jacket imitait grossièrement l’œuvre du Maître : une moitié consacrée à l’entraînement des Marines, une moitié invasion de La Grenade.

Eastwood faisant du Kubrick comique pour mieux démolir les démocraties occidentales, ça se tenait.

La première partie restait la plus savoureuse grâce aux dialogues, nourris du langage fleuri des marines ; par exemple cette gentille introduction du Sergent Highway : « If you ladies think that you can slip and slide just because your last sergeant was a pussy, well queer bait, you’re going to start acting like Marines right now! »

La partie militaire était très faiblarde ; visiblement Eastwood surfait sur les énormes moyens mis à sa disposition par l’armée américaine : porte-avion en manœuvre, débarquement de chars amphibies, hélicos en vadrouille. Mais quand il s’agissait de filmer des vrais combats, Clint était pitoyable : au mieux, la version téléfilm de Commando, diffusée par AB1 vers 3h du matin.

Pour le reste, le message de propagande était clair : le Sergent Highway était dur mais juste (façon Officier et Gentleman) ; il formait ses grunts à la dure, parce que c’était la seule voie pour survivre au combat. Ses hommes, au départ une bande de voyous dégénérés (à l’image de Mario van Peebles, improbable rappeur guitariste et marine), devenait une troupe disciplinée qui adorait son sergent et le défendait contre, évidemment, la bureaucratie galopante et les officiers technocrates. Vieille antienne. Tout le contraire donc de Full Metal Jacket, pour ceux qui ont des yeux pour voir.

Le Professore éteignit son magnétoscope de fabrication japonaise. Un bref coup d’œil au DVD ne fit que confirmer ses doutes : selon la jaquette, Le Maître de Guerre était sorti en 1986, un an avant Full Metal Jacket. Décidément, les communistes ne reculaient devant rien. C’était à vrai dire parfaitement imité. Le citoyen lambda ne saurait jamais que Kubrick avait été copié par le petit maître de Carmel.

Ludovico s’alluma un Lucky Strike. Il prit une brève inspiration, décrocha son téléphone et composa le numéro de Ferenc.

J’ai oublié un film d’importance l’autre jour, en fustigeant l’impossibilité de filmer le rock. Il y a bien sûr les documentaires : Gimme Shelter, des frères Maysles, 24 hour party People de Michael Winterbottom, mais je voudrais parler ici de Jean-Luc Godard et de son One+One (consacré aux Rolling Stones au sommet de leur talent). En l’occurrence, la meilleure réponse à la scène minable de Ray.

Si vous voulez voir comment on écrit une chanson, jetez-vous sur One+One*, le chef d’œuvre sur la question. 1968. Les Rolling Stones pataugent dans la semoule pendant quatre jours, à essayer de faire quelque chose d’une chanson en 3 accords (mi-ré-la). Pendant des heures, le malheureux Brian Jones aligne ces accords sur une guitare acoustique, et peu à peu la guitare disparaît, comme Brian, qui sera viré quelques semaines plus tard. Bill Wyman, qui commence à en avoir un peu ras le bol de ce blues en 12 mesures, se met à jouer de la samba. Les filles, elles, chantent oooh-ooh derrière la vitre. Quant à Jagger, il peine à trouver des paroles en s’inspirant du Maitre et Marguerite de Bougalkov, opportunément prêté par Marianne Faithful.

Mais petit à petit, heure après heure, tandis que Brian Jones disparait littéralement de l’image, la samba diabolique de Jagger/Richards s’enflamme. Et Mick, qui chante très mal au début, commence à entrer dans la transe.

Et voilà, la chanson est née. Pas en 2’40, sur un lit de roses, entouré de mignonnes petites choristes. Non, dans le sang, la sueur, et les larmes.

*Godard réeditera le coup avec Soigne ta Droite : les Rita Mitsouko composent No Comprendo dans leur salle de bains. Tout aussi passionnant, malgré mon pitch ironique.

Et si nous étions lassés de la fiction ? Après avoir enchaîné Senna, dont le personnage principal est plus touchant que Robert Pattinson dans Cosmopolis, et l’intrigue plus passionnante que celle des Hommes Sans Loi, voici Le Funambule, Oscar du documentaire 2009, qui passe sur Arte.

Ce Man on Wire, c’est Philippe Petit, et vous en avez forcement entendu parler. C’est lui qui a tendu un câble illégalement à Notre Dame, au pont de Sidney, et donc, entre les deux tours du World Trade Center.

Filmé comme un braquage de banque, alternant témoignages (il faut voir les complices en larmes, quarante ans après !), films d’époque sur New York 70’s, et scènes reconstituées, Le Funambule est un petit bijou de cette nouvelle scène documentaire, qui n’hésite pas à investir dans la forme, comme Fog of War sur Robert McNamara, ou The Kid Stays in The Picture, sur Robert Evans.

Mieux encore, Le Funambule ne répond pas à la lancinante question, du Pourquoi. Pourquoi, en effet, risquer sa vie à 400m du sol, pourquoi supporter autant d’efforts (un an de préparation), gérer autant de risques, sinon se prouver que l’on est humain et que l’on est capable de défier la mort…

Restent ces images magnifiques du World Trade Center, et l’irrésistible nostalgie qui s’y attache. Elles étaient là, ces deux briquets en alu, et elles définissaient New York. Personne ne les aimait, mais maintenant qu’elles ont disparues, elles nous manquent terriblement…

Nous voilà donc, Théorème Rabillon et moi-même, à la fin de Lawless – la dernière coopération Nick Cave / John Hillcoat* – à échanger nos impressions… et on est d’accord : Les Hommes sans Loi ne décolle pas.

Car contrairement à la fabrication du whisky de contrebande – qui peut se faire à base de n’importe quoi, pourvu qu’on ait un alambic – un film se doit de mettre les meilleurs ingrédients. Comme un bon bourguignon. Si le vin est pas bon, le bourguignon est pas bon non plus.

C’est le cas de ce Lawless, qui dispose a priori de tous les atouts pour produire le meilleur : un scénariste prestigieux, si ce n’est doué, Nick Cave, de plus est héros personnel du Professore. Un réalisateur qui n’a pas ses deux mains dans le même panier, John Hillcoat (voir l’astérisque). Un chef op haut de gamme. Des acteurs talentueux (Shia LaBeouf, Tom Hardy, …) Un décor splendide (la Virginie). Une époque passionnante (la Prohibition). Des gangsters vénéneux (Gary Oldman). Un flic ultra corrompu (Guy Pearce). Des filles à poil (Jessica Chastain). Des poursuites. Des coups de feu. Une musique du tonnerre. Alors, qu’est-ce qui ne marche pas ? Mystère.

C’est lent à se mettre en route. Mais d’habitude, on aime que l’action soit posée convenablement. Les acteurs surjouent les péquenots, l’accent du sud, la bibine à la main : on pourrait appeler ça réalisme. Les intrigues sont trop nombreuses, et se mélangent un peu en désordre. Ça pourrait passer pour de la richesse scénaristique. Des invraisemblances : ça ne choquerait pas dans un Bruckheimer…

Non, vraiment un mystère.

C’est comme le soufflé : la recette est simple, mais la réalisation, c’est toujours hasardeux.

*Après Ghosts… of the Civil Dead, The Proposition, et La Route

Sur-recommandé par Le Beauf, j’ai fini par voir Jeremiah Johnson. Le beau Redford, Zion National Park, la nature, les indiens…

J’en ressors mitigé. D’un côté, le film a vieilli (mise en scène un peu pâteuse de Sidney Pollack). De l’autre, une ode réaliste à « Man vs Wild ». La vraie vie des trappeurs, qui au pied des Rocheuses, dans les années 1820, étendent progressivement le territoire états-unien, au dépens des indiens, et accessoirement, des bisons.

Cet aspect est très bien traité, avec une accumulation de scènes quotidiennes (cuisine, construction, chasse). Pollack ne nous épargne rien de la sauvagerie de ces contrées (attaques de loups, d’indiens, et présence peu rassurante de la cavalerie US…) S’y oppose – comme le remarque intelligemment Jan Kounen dans l’émission Plans Rapprochés qui suivait la diffusion de Jeremiah Johnson sur TCM – d’autres scènes plus surréalistes (le fusil de l’homme gelé, la tête de Del Gue, l’enterré vivant) qui donne une couleur étonnante au récit.

Jeremiah Johnson fait partie des classiques à voir, mais au rayon chef d’œuvre, ça reste à voir.

Voilà, c’est l’épisode 7, et Homeland vient de mettre un coup de canif dans le contrat qui nous lie. Sans en révéler plus que ça, il effectue un 180° sur l’un de ses postulats de base.

Chochote, va.

Homeland a eu peur de son ombre, de son ambition grandiose. Courageux, mais pas trop. On peut choquer le public américain (les Marines, honneur-famille-patrie…), mais à un moment faut lâcher du lest…

À moins, évidemment, que ça ne soit un rebondissement dans le rebondissement.

Ce qui serait encore pire, à vrai dire…

Blue Valentine est un film extraordinaire.

Oui, ne pesons pas nos mots : un film comme ça, il en sort un ou deux par an, et encore. Cette année, c’est le deuxième, après Martha Marcy May Marlene.

Blue Valentine s’inscrit dans cette tendance du cinéma US qui essaie de renouer avec un véritable cinéma indépendant, un cinéma qui a vocation, en tout cas, de s’éloigner de l’escroquerie qu’est devenu Sundance (et ses films pourris de bons sentiments façon The Descendants, qui coûtent 20M$.)

Blue Valentine raconte pourtant quelque chose de très simple : un couple. Deux personnes se rencontrent, s’aiment, et vivent ensemble. Et ce même couple, six ans après. C’est là que Blue Valentine devient vraiment extraordinaire, en refusant toute continuité, en passant du présent au passé avec une facilité déconcertante. En fait, c’est là même le sujet du film : que reste-t-il de l’amour originel, après que la vie, la vraie, nous ait roulé dessus pendant six ans ? Que reste-t-il de la rencontre, magique, de la découverte de l’autre ? C’est peu, six ans, mais ça suffit à détruire une couple aussi glamour que Ryan Gosling et Michelle Williams.

Car les deux comédiens sont tellement pleins de talent que l’on croit que ça va craquer, et l’on n’hésite plus à invoquer les mânes de De Niro pour Gosling, ou de Kathleen Turner pour Williams. Beaux comme la jeunesse, amoureux comme Tristan et Iseult, mais détruits six ans après. Méconnaissables*. Car entre temps, les enfants, le travail, l’alcool, auront détruit les meilleures des intentions.

C’est pourquoi, dans Blue Valentine, présent et passé sont inextricablement mêlés. Comme dans la vraie vie. A l’instar de la chanson, « leur » chanson, celle qui bâtit autrefois cet amour aussi fort, devenue d’une noirceur absolue six ans après. Ou une rencontre innocente avec un ex dans un supermarché, qui réveille des douleurs insoupçonnées. Autour de soi, il n’y a jamais d’oubli, que des souvenirs. C’est la terrible leçon que nous inflige Blue Valentine.

Et nous ressortons assommé d’un tel constat.

* J’ai mis du temps à reconnaître Gosling dans les premières scènes, avec sa moustache et son début de calvitie.

Je me demandais, ces dernières années, pourquoi je ne regardais plus la F1. J’ai eu la réponse hier, en regardant Senna, le très beau documentaire d’Asif Kapadia.

J’ai enfin compris que la période 1988-1994 était l’âge d’or de la Formule 1, la dernière période où l’homme maîtriserait la machine*. Après Senna, les ordinateurs contrôleront les véhicules, et la sécurité (tant mieux pour les pilotes) prendront le pas sur cette corrida humaine qu’est la F1.

Dans ces années-là, le Professore, et surtout la sœur du Professore, n’avaient d’yeux que pour Alain Prost. Senna était le méchant, le tricheur, celui qui conduisait de manière délirante, prenait tous les risques, et ne respectait pas le code de chevalerie des pilotes de F1. Notre chauvinisme prit fin une première fois quand Prost prit sa retraire, et que nous eûmes enfin les yeux pour voir l’immense talent d’Ayrton Senna. Et une deuxième fois, quand en direct, dans ce fameux virage d’Imola, le brésilien rejoignit son destin funèbre.

Dans L’enfer du Dimanche, Cameron Diaz dit cette horrible mais superbe phrase, à propos des footballeurs américains : « Leur vie est brève, mais elle est belle ! ». Senna, le doc, pourrait reprendre à son compte ce motto. Construit comme une tragédie, le documentaire est néanmoins bien plus subtil. Il évite tout effet de manche, mais instille avec grâce sa dramaturgie. Le drame est là, évidemment. Mais au lieu de sauter dessus comme la vérole sur le bas clergé, Asif Kapadia travaille sa dramaturgie. Exemple : il ne montre pas l’accident en premier, comme n’importe quel tâcheron de History Channel l’aurait fait… Non, il fait parler la mère, au début de la carrière de son fils (il quitte le karting pour se lancer en F1) : « Je voudrais qu’il arrête, bien sûr, mais je sais que ce ne sera pas possible !» Autre exemple, l’accident. Mais plutôt que de le montrer sous tous les angles, analyser les ralentis, essayer de trouver une explication à l’inexplicable, le doc laisse la course se dérouler en temps réel : caméra embarquée, choc, plans d’hélico sur le sauvetage, pas ou peu de commentaires.

Autre intérêt de Senna, le documentaire regorge de documents inédits sur les à-côtés de la course : engueulade entre les pilotes et la FIA, commissions d’enquêtes, altercation avec Ron Dennis, etc. Tout cela jetant un éclairage sur notre chauvinisme ci-dessus évoqué, et le rôle trouble d’Alain Prost et Jean-Marie Balestre dans certaines défaites de Senna.

Ce souci de vérité est d’autant plus louable que si le conflit Prost-Senna fut un affrontement à mort entre les deux pilotes, il cessa immédiatement quand Prost prit sa retraite. Et il faut voir le visage décomposé de Prost au moment de l’accident, ou quand il porte le cercueil de Senna à Sao Paolo**. C’est tout à l’honneur du pilote français, de participer à ce doc alors qu’il n’est pas présenté sous son meilleur jour.

Vous l’avez compris, Senna est un doc à part, qui devrait passionner même le plus réfractaire au sport automobile. Car c’est l’histoire d’un homme, d’une passion. Une passion qui nourrissait un grand vide intérieur, et qui ne fut pas rempli, selon les propres dires d’Ayrton Senna.

* L’exacte théorie de Frère Conrad, qui prétend (à juste titre) que la Seconde Guerre Mondiale est l’âge d’or de l’aviation : les plus beaux avions, les meilleurs pilotes, avant que la technologie ne remplace le pilotage.

** Prost est aujourd’hui l’un des administrateurs de la Fondation Ayrton Senna

On n’est jamais trahi que par ses amis. Michel Ciment est l’auteur du monumental Kubrick, l’étude non seulement définitive du maître de Hertfordshire, mais aussi l’invention d’une nouvelle forme de livre sur le cinéma, associant (enfin !) l’image à l’écrit, pour analyser l’œuvre cinématographique. À tel point qu’on dit le « Ciment » dans les cercles kubrickophiles. Et qu’il doit faire partie de toute bibliothèque bien fournie…

Et bien, c’est ce Ciment-là qui nous plante aujourd’hui la dague dans le cœur, tel un Iago de Saint-Germain des Prés. Pire, il nous assassine au cœur du royaume, dans une des rubriques préférées du Professore, la fameuse Séance Tenante, le toujours rigolo questionnaire ciné de Libé.

A la douzième question « Le cinéaste absolu à vos yeux ? », bing ! C’est le drame :

– Alain Resnais.

Alain Resnais ? Alain Resnais ??? Alain Resnais !!??? Celui des Herbes Folles ? et de Vous N’avez Encore Rien Vu ?

Aaargh, je manque de m’étouffer, malgré deux bonnes réponses (film le plus vu : 2001, la dernière image : Docteur Folamour)

Mais bon, considérer que le cinéaste absolu, c’est Alain Resnais !!! OK, y’a Nuit et Brouillard, Providence, Mon Oncle d’Amérique, mais là, mon petit Ciment, tu as perdu le sens commun !