Le film sur le papier a tout pour plaire : la chasse aux nazis, une ambiance sixties, un film d’espionnage sérieux comme le Professore Ludovico les aime… Malheureusement c’est très mauvais, ça pris un énorme coup de vieux. Tout est irréaliste ; ça commence comme John la Carré et ça tourne James Bond, John Voight est pas très bon, et on a du mal à imaginer les gars du Mossad engager un journaliste aussi nul.

A fuir.

C’est la surprise du chef : ce film est très drôle. C’est l’un des plaisirs de la cinéphilie que de tomber complètement par hasard sur une petite perle. On se fiche depuis toujours d’Alerte à Malibu, même pour les seins de Pamela Anderson. Mais il faut confesser une trouble passion pour The Rock depuis Le Roi Scorpion.

Dwayne Johnson a toujours joué avec intelligence de la dichotomie physique hors norme / talent dramatique faiblard. Il n’a jamais cherché à interpréter un personnage qui ne lui ressemblait pas, alignant au contraire des rôles de gars musclé au grand cœur. De sorte que The Rock joue toujours plus ou moins la même chose : un grand benêt plein de valeur(s) qui essaie d’aider les autres, le plus souvent maladroitement. Mais il le joue aussi bien chez des gars arty (le Richard Kelly de Southland Tales), que chez les blockbusters (Fast and Furious) ou même dans l’incroyable autoparodie Bayenne de la gonflette qu’est No Pain No Gain.

Ici The Rock est chef maître-nageur de la Baywatch qui doit résoudre une enquête qui ne serait pas ridicule dans L’Amour du Risque. Une très belle (mais très méchante) entrepreneure immobilier / trafiquante de drogue veut s’emparer de la baie pour en faire une zone résidentielle privée*. Mais nos héros vont arrêter les méchants, dans un feu d’artifice tout aussi métaphorique qu’irréel. On allait oublier la love story improbable entre un petit canon en monokini rouge et le geek en surpoids, et la rédemption inévitable du beau gosse / petit con de service, qui n’a pas l’esprit d’équipe. On le voit, on n’est pas chez Kiekergaard.

Mais pour autant, c’est l’incroyable sincérité du film qui fait son succès. Baywatch est pile au niveau de son ambition, c’est-à-dire le pur divertissement familial, et se moque de lui-même, de ses acteurs, de la nullité de son scénario**. Tout cela rend Baywatch éminemment sympathique.

* Paradoxe habituel du cinéma américain, cette entreprise typiquement capitaliste est présentée comme l’empire du mal.

** « Tout ce que vous racontez, on dirait une série télé sympa, mais peu crédible » dit un des personnages…

On n’avait pas tout compris au Baiser du Tueur, le premier vrai film de Kubrick, quand on l’avait vu à la télé. Le premier vrai Kubrick, en effet, car le premier sorti en salles, en 1955, après l’autocensure Peur et Désir. Mais voilà, Le Baiser du Tueur repasse en salle, grâce à cette nouvelle cinéphilie du quartier latin qui propose des films en très bon état, restaurés, son et image. Que demande le peuple ?

Et la surprise, c’est non seulement que ce Baiser du Tueur est bon, mais il est même meilleur que le suivant, L’Ultime Razzia, beaucoup plus conventionnel. Nouvelle Vague avant la Nouvelle Vague comme le dit Michel Ciment, les obsessions de Kubrick sont à l’œuvre dans un New York naturaliste : Penn Station, Broadway, les docks, les entrepôts. Les expérimentations aussi. Le Kubrickophile partira donc à la chasse aux figures de style : le visage du boxeur derrière l’aquarium préfigure 2001, le combat à la hache, Shining, le match de boxe, les duels innombrables qui parsèment l’œuvre future du créateur…

L’histoire est par contre basique : un peu à la manière de Fenêtre sur Cour, sorti l’année précédente (et dont le dispositif inspire à l’évidence Kubrick), Davey, un boxeur, épie sa voisine. Gloria est une taxi girl, une fille qui danse avec des messieurs pour de l’argent. Harcelée par son patron, elle appelle au secours. Le boxeur se rue pour l’aider, mais le mafieux a disparu. Gloria décide de quitter son emploi, mais le patron du dancing l’enlève. S’ensuit une course poursuite poétique dans un New York désert, aux premières lueurs de l’aube. Le port, ses entrepôts, les toits et leurs réservoirs. Les images sont magnifiques, noir et blanc sépulcral et moderne, pour un film réalisé en pleine époque des studios. Ce New York, forcément réaliste puisque tourné sans autorisation en décors réels, fera ensuite école.

Le Baiser du Tueur se termine par le fameux combat médiéval, hache contre gaffe, dans un magasin de mannequins : c’est l’image qui illustre souvent le film mais elle ne rend pas grâce à la variété de son imagination. Un happy end, qu’on ne retrouvera plus jamais chez Kubrick jusqu’au fuckfinale de Eyes Wide Shut, vient conclure le film. Les amoureux réunis à la gare partent ensemble vers la Californie. Il ne reste donc qu’une chose très importante à faire* :

Fuck.

*Alice Harford: there is something very important we need to do as soon as possible.
Dr. Bill Harford: What’s that?
Alice Harford: Fuck.
Nicole Kidman à la fin de Eyes wide shut

Alors que Girls entame sa sixième et dernière saison (devant nos yeux, du moins), la mélancolie est de rigueur. Comme si Lena Dunham, désormais trentenaire, passait aux choses sérieuses. Si la série n’est plus comique, elle fait d’autant plus la preuve de l’immense talent d’une gamine de 25 ans à qui on avait confié en 2012 les clefs du camion, de la voiture de service et de la dépanneuse. Actrice, scénariste et productrice, elle a su mener le barnum pendant six ans, jusqu’à cet épilogue.

On le sait, seules les grandes séries savent mourir. C’est le moment pour Girls de donner sa Grande Scène à l’ensemble du cast, les quatre filles bien sûr, mais aussi à toute la galerie de personnages. Adam, Elijah, Ray, et tant d’autres : chacun peut partir et le show entamer sa tournée d’adieu, tout en restant dans une finesse d’esquisse des personnages. Car chacun trouvera un destin conforme à sa personnalité, mais en évitant pour autant les clichés.

C’était cela Girls, une série bâtie sur des archétypes, mais qui n’avait pas renoncé à exprimer sa propre voix …

Conseillé par le Framekeeper, Cold Hell (Die Hölle) est un petit polar allemand mélangeant à la fois clichés et originalités. Clichés parce qu’il surfe sur la dynamique habituelle « serial killer + témoin qui a tout vu + flics blasé » et qu’il enchaîne les poncifs du genre, parfois à la limite du vraisemblable.

Mais l’intérêt est ailleurs, dans un contexte assez passionnant. L’héroïne, chauffeuse de taxi d’origine turque mais totalement intégrée, se voit régulièrement rappelée à ses origines, par les allemands de souche comme par les turcs. Se cache pourtant derrière tout cela tout un ensemble de subtilités que le spectateur sera amené à décrypter. Idem pour le flic qui gère l’enquête et montrera un autre visage au fur et à mesure que l’intrigue avance.

Cold Hell est assez gore et mais sa mise en scène est raffinée et inventive. Un petit bijou, donc, à découvrir dans les recoins de votre VOD.

C’était les années 80. Il n’y avait pas beaucoup d’émissions scientifiques à la télé, à part les débats, le lundi soir, de l’Avenir du Futur, une sorte de Dossiers de l’Ecran SF avec un film et un débat, des gars de Science et Vie qui baragouinaient derrière. Et puis tout d’un coup, il y eu Cosmos, une émission américaine présentée par Carl Sagan. Elle débarqua sur Antenne 2 et tout devint limpide.

De l’autre côté de l’Atlantique, un jeune homme, Neil deGrasse Tyson, regardait comme nous, mais lui devint astrophysicien. Et comme Keith Richards payant ses dates à Chuck Berry dans Hail, Hail Rock’n’roll, Tyson paie les siennes. Avec le producteur Seth MacFarlane, il refait Cosmos avec les moyens d’aujourd’hui : les trous noirs en CGI, c’est presqu’aussi beau que Les Gardiens de la Galaxie. Et c’est non seulement magnifique, c’est aussi passionnant. Neil deGrasse Tyson a le sens de la pédagogie (superbe épisode sur l’apparition des yeux dans l’Evolution des espèces), il a aussi beaucoup d’humour : « Qui est curieux, n’est pas stupide. Les gens qui ne posent pas de questions demeurent ignares tout au long de leur vie. »

Ça fait du bien, dans ces temps où certains pensent que la terre est plate et que les dinosaures n’ont pas existé, vu qu’il n’y a pas une ligne sur Jurassic Park dans la Genèse…

Quand on regarde une série, il ne faut jamais laisser trop de temps entre deux saisons. Normalement on patiente un an, et c’est déjà beaucoup.
J’ai vu Rome quand elle est sortie en 2005, et je regarde la deuxième et dernière saison cette année, 12 ans après.

Grave erreur !

Rome est-elle mauvaise parce que le temps a passé, et qu’on a vu beaucoup mieux depuis ? Ou était-ce mauvais tout court dès le début ? On sait que cette deuxième saison fut torpillée par la destruction totale des décors, suite à un incendie des studios de Cinecitta. La série coutait déjà fort cher, et comme il était hors de question de les reconstruire, Rome fut annulée.

La saison deux condense donc tout ce qu’il ne faut pas faire : des arcs narratifs tirés par les cheveux, et des personnages en carton qui changent d’avis comme de toge. On ne s’intéresse plus qu’à la grande Histoire, version Mankiewicz : Marc-Antoine, Octave, Cléopâtre…

Rome engendra en tout cas de beaux bébés ; HBO découvrit potentiel de la formule péplum + sexe ; elle devait faire florès quatre ans plus tard, sous une autre forme, celle du Trône de Fer.

Le big sky. Ce n’est pas seulement le titre original de La Captive aux Yeux Clairs d’Howard Hawks, c’est la meilleure définition que l’on pourrait donner de la Terre des Fantasmes, quelques secondes après y avoir posé pour la première fois le pied. Quand on arrive aux États-Unis d’Amérique, c’est ce qui vous frappe en premier : le ciel. Un immense et bleu, devant, derrière, sur les côtés, sans limite. Un ciel de paradis, blanc comme les nuages qui y paressent… Un pays de géants, incroyablement beau.

C’est aussi ce qui frappe de prime abord dans Godless : la magnifique représentation – renouvelée – de cette immensité. Pourtant, elle n’a pas manqué de glorieux représentants dans le western classique, de la Monument Valley de John Ford, aux étendues neigeuses immaculées de Jeremiah Johnson. Mais c’est comme si Scott Frank avait su trouver pour Godless de nouveaux pinceaux, une nouvelle palette, pour filmer l’ouest, ses grandes plaines, ses déserts et ses forêts.

Pour une fois nous allons faire chronique commune avec Planet Arrakis, le blog de jeu de rôle du Professore. Car par un effet de synchronicité typiquement Jungien, ce qui se passe dans la vie se passe dans la série, et inversement. Le Professore Ludovico anime depuis quelques mois une partie de jeux de rôle western baptisé La Nuit des Chasseurs*. L’un de ses joueurs, l’auguste Beresford, nous signale Godless, « une série qui va vous plaire », tant elle ressemble aux aventures qui nous occupent autour de la table de jeu. On regarde donc. Et on est fasciné par les ressemblances : la vieille mine, la ville du Wild West, son saloon et ses putes, les indiens qui rôdent, les soldats perdus de la Guerre de Sécession… Normal, dira-t-on : dans les deux cas, on fait appel aux clichés du western, mais cela va bien au-delà. Dans le jeu, Karl Ferenc (il y a beaucoup de Cinefasters, à commencer par Le Snake, autour de la table), tire dans le genou d’un journaliste pour lui apprendre la vie. Dans le film, la peintre tire dans le genou pour apprendre la vie à un Agent Pinkerton. Il y a un cercueil, bourré de dollars, qui traîne quelque part dans La Nuit des Chasseurs. Idem dans Godless. Et une ambiance fantastico-biblique pèse sur le fatum des deux fictions.

Les clichés, malgré leur mauvaise réputation, font le genre, au cinéma, en jeu de rôle, en littérature. Ils sont les piliers sur lesquels le public s’appuie pour s’aventurer en terrain connu, et connivent, avec l’auteur. Pas de film de zombie sans blonde hurlante, pas de film de guerre sans soldat héroïque, pas d’heroic fantasy sans princesse à sauver… Sans, vraiment ? Pourtant, pas de blonde hurlante dans Walking Dead, pas de soldat héroïque dans La Ligne Rouge, et pas de princesse à sauver (c’est plutôt le contraire !) dans Game of thrones…

Car pour faire œuvre, il faut transcender les limites du genre, les respecter, les violer, bref, jouer avec. C’est exactement ce que fait Scott Frank dans Godless : plutôt que d’aligner ces clichés, il les transcende**, démontrant qu’avec du travail et du talent, on peut passer du produit commun de série B au pur chef d’œuvre. Car ce n’est pas un western normal, même si sa forme et son propos restent étonnamment classiques.

Godless est d’abord extraordinairement esthétique (ne ratez pas les vingt premières minutes, jamais on a filmé comme cela les grandes plaines sous l’orage). Mais ses histoires sont toutes simples, pour ne pas dire éternelles. Un outlaw sur la voie de la rédemption, un shérif veuf, inconsolable, et à la ramasse, une fermière mère courage, et un vieux gangster revenu de tout, godless, qui veut récupérer un magot et se venger.

Mais dans cette soupe de légumes classique, Scott Frank, scénariste averti d’Hollywood pour pointures 90’s (Branagh, Spielberg, Sonnenfeld, Soderbergh***) ajoute des épices tout à fait étonnantes. La ville est spéciale, peuplée quasi uniquement de femmes depuis l’effondrement de la mine qui a tué leurs maris. De cet événement quasi biblique, Scott Frank tire parti pour lancer l’idée d’une utopie féministe anachronique, à l’aube du XX° siècle. Et fait de ces femmes des personnages qui ont les clefs en mains : au-delà de la tragédie, voilà une incroyable opportunité de devenir maîtresse de son propre destin. On verra ainsi s’esquisser un personnage lesbien absolument pas ridicule (ce qu’il craignait fort d’être), des femmes fortes et de faibles femmes, des hommes forts qui se révèle faibles et vice versa…

De Titanic, on disait ici que c’était un film con, car les films cons osent tout, et c’est à ça qu’on les reconnaît. On pourrait dire la même chose de Godless, une série conne qui ose tout et réussit tout. Un film féminin et féministe, un western d’action et contemplatif, une histoire de rédemption et l’impossibilité de la rédemption, des histoires d’amour (qui finissent mal en général…) Tout en maintenant une tension érotique pendant six épisodes sans jamais succomber à la tentation d’en montrer plus…

Et ce n’est rien dire des grands acteurs qui transforment ces clichés en personnages de chair de et de sang, où même les pires ordures auront leur moment de gloire. Car Godless est peuplé de ces acteurs « B » dont personne (sauf les cinefasters) connaissent le nom : Jack O’Connell (Skins, ’71, HHhH), Michelle Dockery (Downtown Abbey), Scoot McNairy (Halt&Catch Fire, Monsters, Twelve years a Slave, Fargo), Merritt Wever (The Walking Dead), Thomas Brodie-Sangster (Le Labyrinthe, Game of Thrones), Sam Waterston (La Déchirure, The Newsroom), Jeff Daniels (Speed, The Newsroom, The Looming Tower) …

Si une série est capable de vous donner envie de dresser des étalons, que vous dire de plus ?

* La Nuit des Chasseurs, par Yno, disponible ici…
** La Nuit des Chasseurs, aussi, même si cette transcendance reste entièrement aux mains des joueurs et du Maitre de Jeu
*** qui coproduit Godless

Le cerveau du Cinefaster est son propre ennemi. Après avoir admiré en 2012 le court-métrage de Xavier Legrand, Avant que de tout Perdre, on s’est abstenu de lire un quelconque commentaire avant de se délecter de son premier long métrage Jusqu’à la Garde.

Mais quelque part, on a dû saisir un indice qui laissait entendre une autre fin que celle du film. Le mot « ambigu » flottait dans l’air. Et donc pendant toute la projection, le cerveau se délectait de cette « ambiguïté », et la cherchait partout, même là où il n’y en avait pas. Tirer des fils ; regrouper des indices qui mèneraient à cette fin « ambiguë », évidemment cela pollue considérablement l’appréciation du film, surtout qu’à la fin, on ne trouve pas « l’autre fin ».

On vous laissera donc la découvrir vous-même car les qualités du film sont indéniables. Autour de ce qui se faisait déjà le sujet de son court-métrage (à savoir les violences familiales, et dont on n’avait pas compris qu’il était évidemment le prequel de Jusqu’à la garde), Xavier Legrand tisse le réseau de la maltraitance psychologique. Ça commence chez le juge, ça se poursuit sur les parents, les enfants, et les grands-parents. Où cette histoire nous mènera ? On ne fera pas la même erreur : vous raconter quelque chose qui pourrait vous intriguer. Puissamment écrit et interprété, il monte jusqu’à son apex avec un moteur de V8. Voilà du bon cinéma français…

Quelque part tout a commencé là. Quand Madame Dolly nous a conseillé, au mitan des années quatre-vingt dix, de regarder NYPD Blues sur Canal Jimmy. La série avait déjà sa petite réputation aux États-Unis parce qu’elle était faite par Monsieur Steven Bochco et qu’il avait déjà lui-même sa petite réputation (Capitaine Furillo, L.A. Law, des épisodes de Colombo, entre autres).

Mais en France nous étions quelques centaines de milliers à regarder les aventures de Sipowicz, Simone, et Medavoy le dimanche soir. Et tout de suite, nous avons compris que quelque chose avait changé ; les héros été méchants, tristes, racistes, malades, mais terriblement émouvants. Les bons allaient mourir. Certains méchants allaient s’en tirer. On n’était plus dans Walker Texas Ranger ou Hooker. Et surtout les cop show ne seraient plus jamais les mêmes. Toute la télé ne serait plus jamais la même…

Bochco, avec son collègue David Milch, étaient les pionniers de cette révolution. Il vient de mourir, à 74 ans.