La cinéphilie, c’est l’art du rapprochement. Qui a tourné avec qui ? Qui a produit le film dont X était le réalisateur ? Voir un film, puis en voir un autre, et leur trouver des points communs. Revoir Citizen Kane pour éduquer la jeunesse, et, le lendemain, voir pour la première fois Massacre à la Tronçonneuse. Le point commun ? Quel point commun ? Deux classiques du genre, en fait. Ou plutôt, un classique, LE Classique, le Classique des Classiques, et la Première Pierre du Slasher. Mais dans les deux cas, ces films ont mal vieilli.

Citizen Kane

Le premier visionnage, au début des années 80, nous avait émerveillé. Mais nous étions probablement hypés par Claude Jean-Philippe, qui présentait le Ciné-Club d’Antenne2, tous les vendredis soir : Orson Welles, le cinéaste maudit, Orson Welles, seul contre Hollywood, Orson Welles, le premier à filmer des plafonds, à faire des travellings inexplicables à travers le néon du night-club, à cadrer d’improbables doubles focales, etc., etc. Ce n’est pas pour rien que Citizen Kane est considéré comme le plus grand film de l’histoire du cinéma.

Mais aujourd’hui, le film est bizarrement vide. On pense, sans totalement oser, au cinéma esthétisant à la manière de Jeunet/Scott/Jimenez. Un cinéma formellement impressionnant mais qui ne s’occupe guère de ses personnages. Avec une différence majeure, évidemment : Citizen Kane a quelque chose à dire sur l’Amérique, sur l’argent qui détruit, sur l’idéalisme qui se dissout dans la corruption du pouvoir.  

Si le film de Welles reste très efficace, en déroulant l’histoire de son protagoniste dans un immense flashback (très cut pour l’époque), le film peine aujourd’hui à nous émouvoir. A l’instar de son protagoniste, Charles Foster Kane (Orson Welles), un type brillant, balançant punchline sur punchline. Les témoignages extérieurs (son épouse, son meilleur ami (Joseph Cotten*)) contrebalancent malignement ce portrait hagiographique, mais il faut arriver à la toute fin du film pour toucher du doigt la détresse du personnage. Et saluer au passage la métamorphose incroyable de Welles en Kane âgé – il n’a que vingt-cinq ans au moment du tournage. On commence enfin à ressentir quelque chose. Charles Foster Kane avait tout, mais il lui manquait l’essentiel, ce qui n’existe plus : l’enfance, une luge, Rosebud.

Massacre à la Tronçonneuse

Le film de Tobe Hoper, 33 ans après Citizen Kane, n’est évidemment pas sur le même registre, mais c’est également une référence : le premier des slashers. Au contraire de Citizen Kane, ce Massacre peine à décoller : une bande de jeunes se balade au fin fond du Texas dans un Combi Volkswagen. Ils prennent en stop un type étrange, à moitié fou, avant de s’arrêter à cause d’une panne d’essence. Les voilà obligés de dormir dans une maison abandonnée. Les ennuis commencent… au bout de quarante-cinq minutes !

On voit bien l’installation du scénario-type du slasher (des crétins insouciants se font trucider par des rednecks revanchards) mais voilà, The Texas Chainsaw Massacre est le premier à l’exposer. Idem pour les séminales scènes gore : sculptures en os, masque en chair, giclées de sang et cadavres momifiés ont laissé une empreinte indélébile qu’on retrouve encore, cinquante ans plus tard, du Silence des Agneaux à True Detective.

Mais le film reste assez long et ennuyeux, et surtout pas drôle. Aujourd’hui, le slasher essaie souvent de produire une terreur de second degré (Scream, ou les remakes d’Alexandre Aja (La Colline a des Yeux, Piranhas)…

Pourquoi, alors, juxtaposer ces deux films ? Citizen Kane et Massacre à la Tronçonneuse sont des moules qui ont produit de brillantes copies. Mais si on le découvre aujourd’hui, le plaisir originel a disparu. Un peu d’admiration, mais beaucoup d’ennui. Il faut expliquer ce que ça représente dans l’histoire du cinéma, car c’est la seule trace qui reste. Des films moins formellement innovants comme Les Enfants du Paradis ou Seul les Anges ont des Ailes produisent encore de l’émotion : ces films sont toujours vivants. Citizen Kane et Massacre à la Tronçonneuse sont des films morts. Ils n’en sont pas moins passionnants..

*Malencontreusement confondu avec William Holden par un stagiaire, dans une version précédente de cet article. Merci le Rupelien !

Une fois passée la polémique, BAC Nord passe sur Canal et on peut enfin regarder le film dans l’apaisement… Car au final, beaucoup de bruit pour rien : on ne peut pas dire que BAC Nord soit un film politique, mais on ne peut pas prétendre non plus qu’il ne le soit pas. Le point de vue de Cédric Jimenez est clairement du côté de la police qu’on suit dans des scènes intimistes et dans des scènes d’action, toutes très réussies…

Malheureusement, BAC Nord fait partie de ces films qui ne savent pas où ils habitent. Partant sur un mode réaliste (le difficile quotidien des flics dans les zones ravagées par le deal*), Cédric Jimenez nous emmène en terrain connu : Baltimore, McNulty, faire du chiffre à tout prix… On se croit parti dans une critique à l’os de notre système politico-judiciaire. Mais au mitan, BAC Nord bascule dans un tout autre film : l’assaut de la cité des dealeurs. Séquence survitaminée, ça tire dans tous les coins, hors-bords et poursuite en voiture, à la façon des meilleurs Michael Bay. Jimenez est d’ailleurs très bon à la manœuvre… Mais, voilà, on était dans The Wire, on est maintenant dans l’exagération du film d’action, façon The Shield.    

Cédric Jimenez confirme, après HHhH, qu’il fait du cinéma adolescent. Un cinéma qui a des idées de cinéma, mais qui ne réfléchit jamais à ce qu’il filme. Un cinéma qui pioche dans les clichés pour illustrer une idée (par exemple, le désespoir des flics en prison), sans se dire une seconde que ce désespoir est un peu ridicule (ils ne sont qu’en détention provisoire)…

En revanche, les acteurs sont bien : François Civil (qu’on n’aime pas beaucoup), révèle l’étendue de son talent, Karim Leklou et Adèle Exarchopoulos sont très convaincants. Seul Gilles Lellouche en fait des tonnes, en Vin Diesel mal rasé.

Il faut dire qu’il n’est pas aidé par des dialogues sottement explicatifs, alors que tout le monde avait compris.

* La vraie affaire est là : l’emballement politique et médiatique autour d’une petite affaire (la plupart des policiers ont été relaxés)

** Illustré par les trois intournables : je hurle, je tape dans la porte jusqu’au sang, je me laisse glisser le long de la porte, la tête dans les mains…

Si on doutait que le Merveilleux Métier de la Scène et du Spectacle pouvait rendre fou, les exemples sont là. Les multiples comédiens rendu dingos par Kubrick (Shelley Duvall, Marisa Berenson,Malcolm McDowell), par Hitchcock (Tippi Hedren), les personnalités déjà limites (Bela Lugosi, Tom Cruise, Pee Wee Herman, Sean Young…), les gars défoncés à la Méthode (Jim Carrey, Pacino) ou boursouflés par le triomphe (De Niro, Depardieu, Adjani…) Certains ont préféré carrément quitter le Métier (Kathleen Turner, Debra Winger) plutôt que de finir en hôpital psychiatrique.

Mais il est rare d’en avoir l’incarnation live. Nous avions déjà attiré l’attention du Cinefaster sur le show Godard, l’été dernier. C’est au tour de Francis Huster.

Adèle Van Reeth ne se doutait pas, en invitant le sociétaire de la Comédie Française dans son émission Les Chemins de la Philosophie, sur France Culture, qu’elle allait tomber sur une tornade.

Pourtant Huster est coutumier du fait. Comme tous les théâtreux, il a tendance à en faire des tonnes. Mais là, c’est un chef d’œuvre d’humour involontaire, de melon surdimensionné, et de vacheries confraternelles. Invité à parler du Misanthrope, Huster parle surtout de lui, Francis Huster : sa vie, son œuvre. Classique, sauf que ça part carrément en vrille. L’Ukraine, Joe Biden, JFK, le Pape, le Christ, et Fabrice Lucchini (« joueur de ping-pong ») avec une séance de drague plutôt gênante entre la présentatrice 39 ans et le vieux beau de 74 printemps.

Et évidemment, mansplaining à tous les étages, « Laissez-moi vous expliquer, Adèle… » Sachant que la demoiselle a fait Normale Sup et l’autre le Cours Florent, c’est assez réjouissant. C’est en tout cas la meilleure comédie du mois, et comme dirait le joueur de ping-pong, « c’est énooooorme ! », et c’est ici.

Le film de Hitchcock commence par une surprise, lui qui préférait plutôt le suspense : des plans bucoliques, un gamin, trois coups de feu, et un cadavre.

Le film bascule alors dans la folie douce : quatre personnes vont découvrir ce cadavre et… ne pas s’en émouvoir une seconde ! Un chasseur sexagénaire pense l’avoir tué par accident, une vieille fille vient draguer le chasseur, un artiste tirer le portrait dudit cadavre. Cherry on the cake : une jeune femme (le premier rôle de Shirley McLaine) affirme que c’est son mari : bon débarras  !

Le débat entre ces personnages va alors tourner autour du cadavre ; faut-il le dissimuler à la police ? (Ne me demandez pas pourquoi, Hitch s’en fiche aussi). Au bout d’un quart d’heure, on a accepté cette situation loufoque pour se concentrer sur le reste : le sexe !

Car c’est un des films les plus chaud-bouillants du Grand Hitch, et pas forcément le plus subtil. Pas de tunnel-métaphore façon La Mort aux Trousses, pas de chignon torsadé façon Marnie, ou de fantasme blonde/brune à la Vertigo, mais plutôt des dialogues bourrés de sous-entendus égrillards…

On dissertera donc sur la bonne taille d’une anse de tasse à café « pour hommes », sur la reproduction des lapins, « comme pour les éléphants », sur le mariage « une façon agréable de passer l’hiver », sur l’état de conservation d’Unetelle « les conserves sont faites pour être ouvertes un jour »… et sur le Shirley McLaine, évidemment, jeune rousse aux seins en obus, qu’il faut embrasser doucement, « parce qu’il ne faut pas grand-chose pour y mettre le feu* »… On le voit, on ne nage pas dans la finesse…

Mais Qui a Tué Harry ressemble en fait à une comédie de boulevard ; c’est sa force et sa faiblesse. Au-delà du ping-pong salace, il n’y a pas vraiment de dramaturgie. Un type est mort. On se fiche de savoir qu’en faire… Quant à savoir qui l’a tué, on s’en fiche encore plus.

* « Lightly, Sam. I have a very short fuse. »

On a du mal à imaginer, si l’on n’est pas une femme de cinquante ans, ce que représentait William Hurt dans les eighties. En un film, Le Baiser de la Femme Araignée – où il incarnait paradoxalement un homosexuel – il avait brisé le cœur des cinefasteuses. Pour notre part, on l’avait découvert en avocat amoureux de Kathleen Turner, pris dans le piège floridien de La Fièvre au Corps. Il était aussitôt devenu un argument pour aller voir en salle ses autres films : Au-delà du Réel, Les Copains d’Abord, Voyageur Malgré Lui…

Mais cet acteur fin, capable de jouer les salauds comme les héros, a eu une carrière de bimbo hollywoodienne. Ce qui arrive tout le temps aux femmes – et rarement aux hommes – lui tomba dessus : ses grands rôles étaient liés à sa beauté. Celle-ci, une fois éclipsée, le cantonna dans des seconds rôles, même si ce fut de beaux seconds rôles (Smoke, ou le fabuleux Dark City d’Alex Proyas).

Et comme ses collègues féminines, il réapparut dans sa cinquantaine, au tournant des années 2000, souvent dans des rôles de méchants : A.I., Le Village, A History of Violence, Raisons d’État, Into the Wild, ou Avengers. Il eut aussi des rôles remarquables à la télé : le Duc Leto Atréides dans l’horrible série Dune, mais aussi Damages, Goliath, Condor…

Il y promenait toujours sa grande carcasse, sa coolitude absolue, ses cheveux blonds et fins sur une calvitie précoce, mais surtout ce regard – doux ou cinglé, c’était selon.

Adieu Monsieur Hurt.

On avait beaucoup aimé Une Vie Violente, on se jette donc sur le nouveau Thierry de Peretti, Enquête sur un Scandale d’État. Un BOATS prometteur sur le scandale François Thierry, le patron de l’Office anti-stups qui couvrait les livraisons de cannabis de ses informateurs. En 2015, le scandale éclate avec la découverte par les Douanes de 7 tonnes de résine de cannabis. En 2016, Libération révèle le système mis en place par François Thierry, dans le but de « faire du chiffre »…

Si Thierry de Peretti prend les précautions inverses du Mesrine de Jean- Jean-Francois Richet*, précisant que son film est bien « une fiction », inspirée de faits réels mais ne « reflète pas la réalité », le cinéaste n’applique absolument pas cette doctrine. Enquête sur un Scandale d’État prend la forme d’un quasi documentaire, comme si de Peretti avait posé sa caméra dans un coin de la pièce. Et même si les acteurs sont très bons, réalisant la performance de faire passer quantité d’informations précises dans un dialogue visiblement improvisé, on finit par s’ennuyer.

Il y avait pourtant de quoi prendre parti, ou plutôt, comme on dit au cinéma, un point de vue. Entre un journaliste tiraillé par les trous dans son récit (Pio Marmaï), son informateur, véritable infiltré ou simple mythomane (Roschdy Zem), et le grand flic, prêt à tout pour des résultats (Vincent Lindon), il y avait de quoi créer un solide personnage de fiction. Mais Thierry de Peretti ne veut pas choisir, émet progressivement ces hypothèses, mais reste à distance. Il instruit longuement à charge (conférences de rédaction pédagogiques à Libé, échange journaliste/informateur longuement filmées. Puis, sur la fin, il instruit un peu à décharge, dans un impressionnant plan séquence de procès où Lindon a l’occasion de se défendre.

Mais comme nous n’avons aucune affection pour ces personnages, le film suscite de l’intérêt, mais pas d’émotion.  

*Au début de son film sur l’ennemi public n°1, Richet avait apposé l’avertissement suivant : « Tout film comporte une part de fiction ».

River of Grass est un peu l’équivalent, pour Kelly Reichardt, du Peur et Désir de Kubrick. C’est-à-dire un film de débutant, un peu raté, avec plein de maladresses, mais qui pose d’emblée les futures thématiques de la cinéaste de Old Joy, Wendy et Lucy, ou First Cow. La figure de style du road movie, de la fuite à deux ; mais aussi l’errance immobile, le poids du lieu qui détermine socialement les personnages, et la volonté de s’en extirper…  

River of Grass, c’est aussi le premier et le dernier film de Reichardt en Floride, dans son Dade County natal. Un comté qui a particularité d’abriter une mégalopole urbaine (Miami) et un désert terrifiant (le marais des Everglades).

Il est symptomatique que notre couple maudit, Cozy et Lee, essaient pendant tout le film d’en sortir et n’y arrivent jamais. Kelly Reichardt, elle, s’enfuira au fin fond de l’Oregon, l’opposé absolu de la Floride : un état quasi désertique, pluvieux, progressiste, et qui inspirera ses plus beaux films.

Il faut toujours écouter le Snake, même très en retard… The Snake, c’est le gars qui vous a signalé Girls dès le début, mais qu’on a mis quatre ans à regarder*. Là, il nous bassine aussi avec Justified, la série Southern Gothic de Graham Yost qui date déjà de 2010.  

On fait la bêtise de regarder ça cinq minutes, et c’est le choc, love at first sight, avec peut-être la meilleure intro de tous les temps : Raylan Givens, shérif à belle gueule (en l’occurrence un Marshall, en l’occurrence Timothy Olyphant**), Stetson sur le crâne, colt à la ceinture, boots, costard-cravate débarque… à Miami, de nos jours ! Au bout de trois minutes de cet oxymore intégral, Givens a déjà parlé comme un cowboy, et s’est déjà comporté comme un cowboy. Voilà donc notre héros muté d’office dans le Kentucky, le seul endroit où il ne voulait pas aller, tout simplement parce qu’il en vient. Condamné à retrouver son ex-femme, son père, et son ami d’enfance (l’incroyable Boyd Crowder, interprété par le génial Walton Goggins***), trois personnes que Raylan Givens a fuit à toutes jambes, pour des raisons variées…

L’incroyable surprise, c’est que Justified, c’est le retour du show unitaire avec à chaque épisode une enquête résolue à la fin, façon NYPD et autres NCIS/Experts/Law & Order. Quoi ! Le Professore Ludovico serait-il passé mainstream, façon ABC, NBC, TF1 ou FRANCE3 ? Meurtres à la Rochelle, Joséphine Ange Gardien et Alice Nevers : le Juge est une Femme ?

Que nenni. Justified est certes une série grand public avec un personnage de flic régionaliste, qui résout des enquêtes tout en réglant des problèmes avec sa femme, son père et ses supérieurs… mais ce sont les seuls points communs que l’on pourra trouver.

Où est son génie, alors ? Justified est tout simplement incroyablement écrit. Les intrigues de chaque épisode sont très originales, et les dialogues sont remplis de punchlines, façon Jack Reacher. A la base, il y a certes le matériau originel (une nouvelle d’Elmore Leonard, Fire in the Hole), mais on parle ici de 78 épisodes.  

Alors que la série évolue dans une forme d’artificialité congénitale (beaucoup de scènes tournées en studio, et le Kentucky reconstitué au nord de Los Angeles), Graham Yost**** démarre à partir de gros clichés, comme pour mieux les dégrossir. On a l’habitude, malheureusement, de ces personnages mainstream taillés à la serpe : l’épouse bombasse remariée à un riche agent immobilier, le copain Aryan Brotherhood, le patron irascible et la sidekick black futée… Mais ces clichés sont à chaque fois redéfinis par des idées dynamiques qui virevoltent d’épisode en épisode, les retournent, montrent une nouvelle facette des personnages, et les fait évoluer. Un délice pour le cast, composé d’acteurs peu connus mais très talentueux (Timothy Olyphant, Nick Searcy, Joelle Carter, Erica Tazel, Natalie Zea, Walton Goggins…)*****

Justified, de ce point de vue, est plus brillante, plus méritante qu’une série A-List type Sopranos ou Friday Night Lights, car elle dépasse de très loin son ambition originelle de pur entertainment.

Elle fait œuvre, alors que personne ne lui a demandé.

* Bon, il a aussi conseillé The Green Knight, donc ça ne veut pas dire qu’il ait toujours raison, mais bref…

**Acteur très beau, très fin, et sous-employé au cinéma, mais déjà interprète de trois personnages culte de la télé américaine : Deadwood, Fargo et Justified…

***Déjà vu partout dans plein de seconds rôles mais aussi The Shield, Les Huit Salopards, Django Unchained, Machete Kills, Lincoln, Miracle à Santa Anna, Predators.

**** A très gros palmarès également : Speed, Broken Arrow, De la Terre à La Lune, Band of Brothers, Boomtown, The Pacific…

*****Justified est aussi bourrée d’idées de cinéma. Ainsi, une femme signifiera son adultère en enlevant délicatement son alliance, puis en la remettant, toujours sans mot dire, annonçant – show, don’t tell – la fin de ce bref coup de canif au contrat.

À la revoyure, la série de Peter Berg et Brian Grazer s’impose de plus en plus comme un The Wire positif et optimiste.

A chaque fois où l’on revoit une série, la connaissance holistique des intrigues permet souvent de réévaluer les saisons décevantes. C’est le cas de FNL : on réévalue la saison 2 – pourtant ratée à plein d’égards -, et on dévalue la quatrième, un peu lente, et pas si émouvante que ça.

Car si c’était n’était pas le projet au départ, Friday Night Lights est devenu au cours du temps une série ambitieuse. La première saison était centrée sur le football, mais les saisons suivantes vont proposer moins de matches, moins d’entrainement, moins de pep talk, et plus de sujets de société (handicap, légitime défense, pauvreté, racisme, foot business, avortement…) ou de sujets familiaux (parentalité, deuil, grand âge…)

Autre point remarquable, au-delà de ce foisonnement thématique : la défense du collectif face à une certaine pensée individualiste. Paradoxe total en Amérique ! Contrairement, par exemple, au cinéma d’un Clint Eastwood, où le héros (Sully, Walter Kowalski, le Pale Rider) lutte seul contre l’injustice ou le gouvernement, la leçon de FNL est claire : seul, on perd. Que l’on soit une grande gueule douée (Smash Williams), un fils à papa talentueux (J.D. McCoy) ou un sportif abandonné du ghetto (Vince Howard), les aventures personnelles n’aboutiront à rien. La métaphore du sport collectif joue à plein : il faut être le meilleur, mais sans l’équipe, on perd. Dans Friday Night Lights, chacun est mis face à ses responsabilités par les figures d’autorité (le Coach Taylor, ou sa conseillère d’éducation de femme.) Mais quand il y a un problème, c’est toujours vers le collectif qu’on se tourne, toutes structures sociales confondues : le couple, la famille, l’entreprise, l’équipe.

Et c’est résolvant cette contradiction : rêve personnel (devenir joueur pro) contre aboutissement collectif (gagner le championnat) que se bâtit en 76 épisodes la cathédrale de Dillon. Chaque personnage semble s’évertuer dans sa propre direction, proche du cliché : la cagole qui file droit vers le striptease (Tyra Collette), la cheerleader sainte nitouche (Lila Garrity), la cocotte-minute white trash Matt Sarracen, ou le rebel without a cause Tim Riggins, le proto-gangster Vince Howard. Mais chacun finira, grâce au collectif, à s’aboutir. Comme dans l’avant-dernière scène où Tim Riggins, revenu de tout, bâtit sa Maison sur la Colline* avec l’aide son frère et le soutien de ses amis…

Car – génie des séries – FNL a eu tout le temps de développer ses personnages. Et si elle l’a fait parfois de façon chaotique, leurs arcs narratifs seront parfaits, tenu par un cast exceptionnel, qui s’est depuis taillé une place dans la TV américaine.

C’est pour cela que nous sommes tombés amoureux de ces personnages, et que nous le sommes toujours, dix ans après…

*The House on the Hill, l’un des trois mythes fondateurs des Etats-Unis, avec la Frontière et la Destinée Manifeste

« Combien de niveaux de Méta peux-tu prendre ? » C’est depuis Scream, premier du nom, le viatique de la franchise. Nous en sommes à cinq épisodes, et Scream a beau crier, il ne s’essouffle pas…

Après avoir traité du film d’horreur, des copycats de film d’horreur, des films sur les copycats de films d’horreur, des réseaux sociaux qui se moquent des films sur les copycats de films d’horreur, on se demandait jusqu’où pouvait aller Scream. La réponse : encore plus loin. Même si Wes Craven s’en est allé, même s’il est réalisé dans une grande économie de moyens (petits acteurs, petits décors), le film n’en reste pas moins brillant dans sa construction, toujours bâtie comme une mécanique de précision.  

Malgré ce côté totalement mécanique, Scream a l’intelligence de ses quatre prédécesseurs. Il se moque – sui generis – de son propre propos. Cette autodérision, ajouté au charme Colomboesque d’une mécanique par avance connue, emporte l’affaire. Qui est le tueur ? Y en a-t-il plusieurs ? Qui sera la Final Girl ? Chaque personnage, chaque acteur s’ingénie à prendre l’air le plus coupable possible…

Scream 5 s’appelle officiellement Scream, signifiant que son thème est le Requel, c’est à dire cette tendance à rebooter une franchise en repartant du film original. La première scène – un appel téléphonique du tueur à Tara Carpenter (Jenna Ortega) – reprend d’ailleurs celle du film initial (avec Drew Barrymore).

Mise en abyme sur mise en abyme, Scream 5 s’attaque à la Fan Nation, qui voudraient que les films soient exactement comme ils le désirent, plutôt que se confronter à la vision de l’artiste (une problématique adressée en son temps dans l’ultime et fabuleux épisode de Game of Thrones.)  

Brillant, drôle, et entraînant : voilà du cinéma pop-corn comme on voudrait en manger tous les jours…