Ça y est, c’est le printemps et winter is coming. Sous l’amicale pression de ses amis, Philippe de Winterfell réunit son petit monde sous le Godswood et projette les deux premiers épisodes de la nouvelle saison, après quelques pâtes aux champignons de Dragonstone et deux trois dattes dothrakies.

Et là, l’habituel se produit : le béotien (le Professore) est en admiration contrite devant tant de talent dramaturgique, de beauté formelle, de décors parfaits et d’acteurs étonnants. Mais en face, la tribu de GoT épluche la bête : comment Catelyn Stark peut-elle parler ainsi de Jon Snow, alors qu’elle le déteste depuis tout petit ? Il y a une incohérence chronologique, là, avec Mance Rayder, car on aurait du le voir dès la saison 1 dans la scène de biiiip… Etc. Etc.

Eternel débat entre le lecteur, qui s’est approprié totalement un livre (je connais parfaitement la couleur des cheveux de Paul Muad Dib, et ce ne sont pas ceux de Kyle McLachlan !) et le spectateur qui doit accepter toutes les entorses liées à la dramaturgie spécifique d’un film ou d’une série. Et cela vaut pour les grands livres comme pour les petits. Au-Dessous du Volcan, Ulysse, Le Festin Nu, À la Recherche du Temps Perdu, … ou Marc Levy, le lecteur est tout aussi impliqué dans une lecture qui l’a passionné.

Adaptation : trahison.

J’ai bien fait de ne pas lire Le Trône de Fer.

Jagged Edge fait partie de ces mignardises eighties qui ont bâti la carrière cinéphilique du Professore. Dans sa base de données – avec tableaux croisés dynamiques – nous apprenons que le Professore Ludovico a vu déjà quatre fois Jagged Edge (la plupart du temps en VO), cinq si on compte ce soir, sur HD1, en VF évidemment. Un signe qui ne trompe pas : A Double Tranchant fait partie du panthéon secret du Professore

Tout aussi évidemment, A Double Tranchant semblera bien daté à celui qui le découvre aujourd’hui : moyens miteux (3 décors, et pas le moindre hélico en vue), performances d’acteurs légèrement surjouées (Glenn Close), et ficelles de scénario aisément décelables.

Facile à dire aujourd’hui, car à l’époque, Jagged Edge secouait des salles entières, vous collait au siège dès le meurtre introductif, vous faisait pleurer pendant le procès, vous scotchait dans son épilogue. En fait, A Double Tranchant fut le modèle d’une ribambelle de films à venir, meurtre shocker, film de procès, et film à twist. Le tout sous la houlette d’un réalisateur prometteur, Richard Marquand (Le Retour du Jedi), qui va malheureusement mourir deux ans plus tard, mais surtout du scénariste-star de l’époque, Joe Eszterhas (Flashdance, La Main Droite du Diable, Music Box, Basic Instinct, Sliver, Showgirls)

Le pitch est basique sur le papier : Paige Forrester a été sauvagement assassinée dans sa maison, visiblement par un détraqué sexuel. Mais Thomas Krasny (Peter Coyote), l’ambitieux procureur de San Francisco est convaincu que c’est le mari, Jack Forrester (Jeff Bridges), qui a déguisé ce meurtre en crime sexuel, pour – dans la plus pure « Tradition Colombo » – hériter de la fortune de sa femme.

Teddy Barnes (Glenn Close), l’ancienne collaboratrice du procureur Krasny, accepte de prendre sa défense, d’abord parce qu’elle convaincue de son innocence, mais aussi parce qu’un vieux contentieux l’oppose à son ancien chef. Elle est aidé par un vieux privé hardboiled joué par Robert Loggia (le Frank de Scarface).

Une fois le procès lancé, tout ce beau monde enlève les gants, et les deux parties se rendent coup pour coup. Témoins surprise, contre-interrogatoire musclé, révélations troubles sur la victime, nouvelle pistes, tout l’attirail du film de procès est convoqué… Peu à peu Glenn Close tombe amoureuse de son client, et perd pied, de plus en plus investie émotionnellement, et de moins en moins professionnellement… ces deux intrigues progressent de concert, jusqu’au dénouement final.

A la revoyure, le film de n’est pas devenu un classique comme La Fièvre au Corps, (beaucoup mieux filmé, beaucoup mieux joué) mais reste le parangon du film de procès, aussi codifié qu’un film de sous-marin : « Motion denied ! », « Overruled ! », « The witness is yours » et autres « Puis-je vous voir quelques minutes dans mon bureau ? Je ne tolérerais plus aucun écart dans ce procès !! » On y retrouve l’Avocat Acharné, le Procureur Retors et le Vieux Juge Très Sage, des archétypes qui feront florès dans les films de procès des années 90 (Suspect Dangereux, Des Hommes d’Honneur, Peur Primale, Meurtre à Alcatraz, Dead Man Walking, Philadelphia, Le Mystère von Bülow).

A Double Tranchant n’a pas inventé le genre, mais il l’a canonisé.

C’est la bonne surprise offerte par Arte : Äkta Människor, la série sur les robots qui vient de Suède, précédée d’un buzz flatteur. Et le buzz n’est pas trompeur : Real Humans, à ce stade (2 épisodes), c’est même très bon.

Le pitch, tout le monde le connaît. Dans un futur très proche, les robots font partie de l’électroménager de base. Chacun s’en achète un, comme un nouveau réfrigérateur. Aide ménager, assistante médicale, ouvrier, ou prostituée, les robots servent à tout ou à rien. Tellement pratiques, que comme l’iPhone moyen, tout le monde en veut un. Seul résiste un parti, extrémiste (les fameux Äkta Människor) qui prônent une société 100% humaine, jusqu’à « tuer » les robots s’il le faut.

Première finesse : l’épisode pilote est assez malin pour nous présenter toutes les nuances de ce parti : de la mère de famille, qui se plait à penser qu’il vaut mieux que ce soit les parents qui s’occupent des enfants (plutôt que les robots) – même si les enfants pensent le contraire ! – jusqu’au vigilante qui tire sur tous les grille-pains* qui bougent…

Deuxième finesse : si Dieu a fait l’homme à son image, et que l’homme a fait le Robot à son image, alors il devient difficile de détruire ce qui te ressemble autant. C’est la grande réussite graphique de Real Humans. Avec une grande économie de moyens (un peu de maquillage, des lentilles de contact), les hubots, sont, comme leur nom l’indique, très humains.

Et le spectateur, par transfert, de se mettre à imiter les personnages : détester les robots de l’usine qui vous piquent votre job, ou tomber amoureux d’Anita, la hubot tout droit sortie d’un japanime, ou encore être touché par le robot cassé que répare consciencieusement son propriétaire retraité… On finit par se demander si certains humains ne sont pas des robots cachés…

Real Humans s’extrait en fait du divertissement excitant (aventure/science-fiction/humour/romance) pour se poser comme une véritable œuvre d’art, en se posant les bonnes questions : qu’est-ce qui fait de nous un humain : l’amour, ou les preuves d’amour ? Vaut-il mieux vivre avec un humain irascible ou un robot affectueux ? Faut-il continuer à effectuer des tâches pénibles si une machine le fait mieux que nous ? Et se garde de donner des réponses toutes faites…

Cette masse gluante et violette que l’on trouve dans le crâne des hubots – ce que les humains appellent l’âme –, c’est déjà ce qui fait la différence : vraiment humain.

* Allusion à Battlestar Galactica ou blagounette du sous-titreur, Dieu seul le sait…

Attention, un cinéaste est en train de naître. Voire même, un cinéma (le cinéma indépendant) en train de renaître. Dans la veine de Martha Marcy May Marlene (tourné dans ce même état de New York), de Blue Valentine, de Cogan : Killing Them Softly, The Place Beyond the Pines est un cinéma qui ne renonce à rien : ni à raconter l’Amérique telle qu’elle devient, ni à filmer une esthétique qui servirait un propos, ni à l’élégance d’un scénario classique que viendrait enluminer de multiples performances d’acteurs.

C’était déjà le cas de Blue Valentine, le précédent film de Derek Cianfrance qui interrogeait le couple. Ici, on parle famille, filiation, Bien et Mal. Et de leurs évolutions au travers du temps, le Grand Destructeur – ou le Grand Rénovateur.

Le temps passe vite, dans les films de Cianfrance, ou très lentement. Ici, on suivra les déambulations de Luke Glanton, cascadeur de fête foraine, et troublemaker.

Il ne faut absolument pas en dire plus, sous peine de gâcher le grand plaisir des films de Cianfance, qui sont comme toujours des parcours de rédemption ou de damnation. Cianfance nous offre sur un plateau ses rebondissements, les plus beaux et les plus tristes qui soit – ceux de la vie.

Servi par un gratin d’acteurs : Ryan Gosling, Bradley Cooper, Ben Mendelsohn (Cogan), Eva Mendes (dont on oublie qu’elle est une excellente actrice avant d’être un sex symbol), Harris Yulin (le flic corrompu de Scarface), Dane DeHaan (futur di Caprio vu dans Chronicle)…

Ajoutez la musique, toujours superbe chez Cianfrance, comme ce Dancing in the Dark magnifié :This gun’s for hire even if we’re just dancing in the dark…

Des films intelligents, Hollywood continue d’en produire. Et c’est une sacrée bonne nouvelle.

Musique : Anon: Haec Dies/Confitemini Domino/Dicat Nunc Israhel, Chants De L’Eglise De Rome – Période Byzantine, de Marcel Pérès et l’Ensemble Organum
Série : Borgia Saison 2, Real Humans, saison 1
Livre : Du Domaine des murmures, Carole Martinez
BD : Last Man, de Bastien Vivès, Cesare, de Fuyumi Soryo

Hier, dans les épisodes 3 et 4 de la lamentable série de Canal+ sur les Borgia « Carbonara alla Fontana », le petit cœur du Professore a tressauté. Car IL était là, soudain, dans cette église de Florence, et rencontrait son maître, sa muse.

Je veux bien sûr parler de Nicolas Machiavel, rencontrant Cesare Borgia, le futur modèle du Prince, le manuel maudit de la politique, que le diplomate florentin écrira en exil, quinze ans plus tard.

Cette petite entorse à la réalité ne m’a pas choqué plus que cela : licence poétique, force de la fiction, etc. En effet, Machiavel a bien rencontré Cesare Borgia, mais beaucoup plus tard, en mission pour Florence, et il se fera même rouler dans la farine.

Mais là n’est pas la question. La suite des épisodes s’est mis à raconter n’importe quoi sur le héros du Professore, et là, avouons-le, c’est plus possible ! Licence poétique, force de la fiction, je m’en fous, je ne peux pas laisser entendre que mon Niccolo a torturé. Car on en est là : 1494, Savonarole* installe à Florence une « démocratie chrétienne », qui devient vite à une dictature théocratique**. On brûle les livres, les jeux, les tableaux de nus, et chacun est sommé de s’habiller avec dignité. On envoie des enfants s’introduire, dans les maisons pour vérifier les bonnes mœurs des adultes. Savonarole prédit l’apocalypse, et l’arrivée de l’antéchrist, en la personne du pape, Alexandre Borgia, le père de Cesare. La première arrive : les français de Charles VIII ont débarqué en Italie. L’autre va gagner : l’antéchrist va triompher du prédicateur.

Pour le reste, Savonarole, sans arme, est renversé (ce qui inspirera Machiavel : « Tous les prophètes armés ont vaincu, et les désarmés ont été détruits, comme il advint de notre temps de frère Jérôme Savonarole. »). Le prédicateur est excommunié, pendu et brûlé.

Dans la série, il y a plusieurs erreurs historiques : Cesare Borgia n’est pas le représentant du pape à Florence, et Machiavel ne conseille pas Cesare Borgia. Au contraire il s’inspirera des hauts faits du Valentinois en Romagne (la région de Rome que pacifiera Borgia en 1500). Machiavel n’est pas le bourreau de Savonarole, il sera lui-même torturé par les Médicis quand ils reviendront au pouvoir.

Ici s’achève la séquence « Alain Decaux raconte » de cette chronique, en fait l’hommage du Professore à « nos amis les vraisemblants » comme les appelait Hitchcock ; ces spectateurs qui cherchent la petite bête, dans l’intrigue ou dans la véracité des situations. Vous en trouvez ici un vibrant exemple : si l’on ne s’est jamais intéressé à la période, la présentation des faits par Tom Fontana est tout à fait vraisemblable. Une des lois majeures de la fiction est d’ailleurs de faire « vivre » les événements via les personnages principaux et le moins possible par des personnages annexes. Que Cesare Borgia devienne le légat du pape est donc une nécessité scénaristique. Elle permet à Fontana de faire aboutir la transformation du personnage. En organisant une confontation avec Savonarole (l’Antagoniste), Cesare (le Protagoniste) flirte une dernière fois avec la foi, qui le taraude depuis le premier épisode. Mais le florentin le met face à ses contradictions. Après avoir défait le prédicateur, Cesare sait enfin ce qu’il veut être : un chef de guerre. Et c’est ce qu’il deviendra.

Donc Fontana a raison, le Professore a tort, et ce n’est pas un poisson d’avril.

* Formidablement interprété par le sosie de Ridley Scott, Iain Glen, l’immense Jorah Mormont du Trône de Fer.
** Evidemment, ce sont les vrais dates, pas celles de la série.

Bon c’est reparti comme en 1492, les Borgia façon Tom Fontana. A part le générique, rien n’a changé, c’est toujours aussi mauvais.

Le créateur de Homicide, de Oz – mon dieu – est en roue libre, et se contente de piocher dans l’Histoire avec un grand H pour débiter du scénar au kilomètre, et visiblement, personne chez Canal+ n’ose lui faire une quelconque remarque.

On enchaîne donc les Borgias à Naples, les Borgias à Rome, les Borgias à Pise. Le Pape mène ses complots en direct, et les événement sont résumés une seule scène, (et peut-être même une seule prise), comme par exemple, l’arrivée des turcs à Venise.

C’est ridicule, pathétique, mais puisque personne ne dit rien, Fontana aurait le tort de se gêner.

Le Professore, lui, est enchaîné devant sa télé, car « je n’ai trouvé, dans tout mon équipage, rien que j’aime et je prise autant que la connaissances des actions des grands hommes… »

On avait adoré L’Exercice de l’État, on se jette sur Les Anonymes, de Pierre Schoeller. Mis à part l’accent marseillais – un peu raté – de Mathieu Amalric en Roger Marion, c’est à nouveau une copie parfaite.

L’arrestation, la garde à vue a rarement été aussi bien filmé, au cinéma et a fortiori à la télé. Schoeller mélange les formes (documentaire, témoignage, fiction, images d’archives, flashback) avec fluidité, pour expliquer comment on en est arrivés là : les magouilles du gouvernement pour jeter la discorde dans le mouvement nationaliste, la constitution – un peu en amateur – du commando des meurtriers de Claude Erignac, la violence psychologique, et parfois physique, de la garde à vue, tout cela est filmé de manière très cru. A la fin, les hommes, brisés (notamment par leurs femmes), avouent tout et balancent Yvan Colonna. Cette partie est passionnante, car foncièrement corse. Si Colonna est un homme d’honneur, il doit revendiquer le meurtre. Sous entendu : comme il ne le fait pas, il n’est pas un homme d’honneur, donc on n’a pas à le disculper… Pour des explications plus détaillées, consultez le Framekeeper, l’antenne corse de Cinefast.

Passionnant, très bien joué (Olivier Gourmet, Karole Rocher, Jean-Philippe Ricci, Pierre Alessandri), artistiquement filmé : que demande le CineFaster ?

Que reste-t-il d’un film ? D’une œuvre en général ? Le temps est un merveilleux tamis pour trier les chefs d’œuvre de la hype du moment, ou, sans être aussi sarcastique, du coup de cœur irraisonné.

Ce soir, on checke avec le professorino Apollo 13, le film de Monsieur Ron Howard, avec Monsieur Tom Hanks et une pelletée d’acteurs extraordinaires : Monsieur Kevin Bacon (Footloose, X-Men : Le Commencement) Monsieur Bill Paxton (Titanic) Monsieur Gary Sinise (Les Experts : Manhattan), et, évidemment, Monsieur Ed « Failure is NOT an option » Harris.

Le film est bon, bien sûr, si bon qu’il créera la matrice de la série De la Terre à la Lune : l’héroïsme de la NASA confronté au déclin médiatique de la conquête spatiale, la famille mise à mal, et évidemment, la nostalgies sixties. Tout cela fonctionne au petit poil, comme une Saturn V bien huilée.

Mais ce qui emporte le tout, c’est simplement la dernière scène, celle du retour de la capsule dans l’atmosphère. Ron Howard, arrive, en une dizaine de minutes, à faire oublier que nous savons déjà tout de ce happy ending. Les astronautes d’Apollo 13 n’ont pas péri dans la réalité, ils ne vont pas mourir ici. Pourtant, Howard réussi a créer un faux suspens autour de ces trois minutes fatidiques, ces trois minutes de silence radio, qui, s’ils se poursuivent au-delà, signifient la destruction de la capsule.

Howard est certes un bon technicien ; il a mis cet enjeu très tôt dans le film, dès l’accident : « Le bouclier thermique va-t-il résister ? » Il l’évoque à nouveau, à deux ou trois reprises, façon d’amener progressivement à la conscience du spectateur qu’il y a peut-être un problème de ce côté-là.

Mais surtout, Howard et ses acteurs créent dans Apollo 13 des personnages exceptionnels, profondément humains, avec leurs qualités et leurs défauts. Hanks-Lovell, capitaine courageux, Bacon-Swigert le seducteur parano, Paxton-Haise le bon camarade fragile. Kathleen Quinlan* fait une Marilyn Lovell, forte mais angoissée, qui vient renforcer ce canevas dramaturgique.

Mais c’est surtout Ed Harris* qui emporte la mise, pourtant dans un second rôle, plutôt discret au début du film : le Directeur de Mission de la NASA, Gene Kranz. Harris impose pendant tout le film un personnage bourru, autoritaire, mais soucieux avant tout du retour de trois hommes coincés dans quelques centimètres cube de métal au fin fond de l’éther intersidéral.

C’est quand les communications reviennent, après 4 minutes d’insoutenable suspens, et qu’Ed Harris consent enfin à s’asseoir sur sa chaise, les yeux embués de larmes, qu’Howard colle justement le spectateur à son siège, appliquant ainsi la règle du transfert, qui a pour but de maximiser l’émotion en mettant le spectateur dans la même situation que le personnage à l’écran.

Dans cette scène, d’une simplicité extrême, Howard a tout simplement transformé un biopic quelconque en classique instantané.

* Ces deux acteurs seront « récompensés » par deux nominations à l’Oscar du meilleur second rôle

Accumuler les clichés ne fait pas un film. C’est la leçon d’Une Pure Affaire, un film malin, trop malin. Si son histoire est bonne (que feriez vous si vous trouviez un kilo de cocaïne ?), son traitement est raté, en grande partie parce que par Alexandre Coffre hésite en permanence entre le drame social et la comédie de mœurs. Il faut respecter le genre, comme dirait le Professore.

Mais comme Coffre est malin, qu’il filme très bien, que sa musique est jolie, et qu’il a de bons interprètes (Pascale Arbillot, pour l’épouse, Laurent Lafitte, pour le collègue odieux), il se croit tout permis. On imagine les conversations avec le scénariste, c’est-à-dire lui-même :

– « A ce moment-là, on passe à l’acte 2 ; le spectateur doit comprendre le débat moral ; est ce vraiment bien de vendre de la drogue ? Comment illustrer cela mon petit Coffre ?

– Pas mal, ça, mon petit Coffre ! Effet comique garanti, et on sent bien le changement d’acte ! Écris-moi ça vite fait coco ! »

Qu’on ne se méprenne pas : ce genre de réflexion existe est indispensable sur n’importe quel film. Ce qu’on reproche à Une Pure Affaire, c’est de s’arrêter là, à ne pas peaufiner son ouvrage, à ne pas travailler son sujet, à se reposer entièrement sur les dialogues, ce qui rend le film peu subtil.

Deuxième fausse bonne idée : François Damiens. Autant le comédien est drôle, autant il peut sûrement, un jour, être utilisé dans un drame, autant là il est faiblard, toujours à mi-chemin entre Les Caméras Planquées et le juriste émouvant qu’il devrait être.

Le symbole en fait, de ce film entre deux chaises qu’est Une Pure Affaire.

PS On ajoutera – une fois de plus – que le monde de l’entreprise est traité dans Une Pure Affaire de façon parfaitement caricaturale, une constante dans le cinéma français.