Comment ne pas triompher ? À l’heure où notre héros des années 80, Mr Dents de la Mer et Indiana Jones est descendu sur la Croisette pour consacrer la Palme d’Or des Alpes Maritimes 2013, le voilà encensé par la presse comme, je cite, « le meilleur réalisateur au monde encore vivant »…

Que de chemin parcouru par la critique, et par notre entourage, qui vilipendait le cinéma « enfantin » de Spielberg, son sous-cinéma à base d’extra-terrestres, d’aventuriers pulp, et de requins tueurs ?

Les mêmes rétorqueront Schindler, Munich, ou Couleur Pourpre. Mais c’est un grave contre-sens : le cinéma de Spielberg était déjà là en 1980, quand Starfix (O Starfix !) épluchait une scène de Duel à l’occasion de sa sortie en salle*. Et démontrait, plan par plan, le génie hitchcockien d’un réalisateur de 25 ans.

Car le talent d’un artiste ne se situe pas dans sa capacité à s’emparer de grands sujets de société (l’Esclavage, la Guerre de Sécession, la Shoah), mais bien de leur donner une forme. Spielberg faisait des films d’ados, il fait maintenant des films d’adulte. Il a formidablement réussi des films idiots (Jurassic Park – Le Monde Perdu) et parfaitement raté des films profonds (Always), mais ce qui compte c’est son génie d’artiste, sa capacité à transcender la forme, donner une forme à une idée.

Comme cette scène de Il Faut sauver le Soldat Ryan, zappée l’autre jour sur France4. On a enfin retrouvé Ryan. Il est avec sa section, vers Vierville. Tom Hanks le prend à part pour lui annoncer la nouvelle : tous ses frères sont morts, il va rentrer au pays. Il y a quelque chose qui cloche dans la scène, le spectateur le sait, mais Tom Hanks, lui, ne le sait pas. Tout est dans le casting : Ryan ne peut pas être cet acteur inconnu (Nathan Fillion, futur héros de Castle) ; nos héros ne peuvent déjà (au bout d’une heure de film) avoir achevé leur quête. Et puis il y a quelque chose de légèrement comique dans la mise en scène, dans le jeu de l’acteur. Dégingandé, il avance en crabe, un peu comme un imbécile. C’est drôle, et pourtant la scène est terrible. Spielberg joue avec nos nerfs, en étendant cette scène jusqu’à l’infini : les autres soldats de la Patrouille Hanks jettent des regards désabusés, et à vrai dire, franchement odieux, sur ce pauvre type qui a perdu ses trois frères. Ils s’en foutent, ils ont déjà failli mourir à cause ce pauvre connard. Un truc cloche donc, entre ce qu’ils pensent et ce que pense le spectateur, et puis le gag tombe : « Mes frères sont morts au front ? Mais c’est impossible ! Ils sont en primaire ! »

Un type qui sait faire ça est un grand metteur en scène, peu importe qu’il parle de dinosaure ou du 13ème amendement…

* Duel est un téléfilm et connut – fait exceptionnel – une sortie en salles en France