L’« affaire » Yann Moix est intéressante à plus d’un titre, en tout cas pour ce qui nous concerne ici. Le piège diabolique de l’autofiction, notre douteux rapport avec la « vérité », le consensus qui tue toute forme de pensée, le point Godwin, le fonctionnement de l’industrie show-business, oui, toute cette affaire est passionnante…

Car disons-le tout net : si Yann Moix avait écrit Orléans à la troisième personne, il n’y aurait pas d’affaire. Le roman serait un vrai roman, pas un simple disclaimer sur la couverture jaune de Grasset. Il raconterait l’enfance d’un petit garçon subissant les sévices de parents maltraitants (fessées à coups de fils électriques, assiette de caca à ingurgiter, abandon dans la forêt, etc.) ; une histoire que l’on serait libre de trouver exagérée ou tragique. Point final.

Si c’est un roman, tout est possible, même de s’inspirer de la vie de l’auteur. Mais si c’est la vérité, on est en droit de l’examiner.

C’est là que les mâchoires d’acier de l’autofiction, du Biopic, du Based on a True Story se referment sur le lecteur/spectateur. En écrivant ce récit à la première personne, et en exerçant lors de la promo le chantage de l’autofiction, Yann Moix oblige le lecteur à adhérer à son histoire et lui interdit de la trouver exagérée. C’est la vérité, c’est ma vie ! clame-t-il dans ses premiers interviews.

Mais patatras, une semaine après la sortie du livre, la famille conteste ces événements dans la presse. Voilà le lecteur pris entre sa vérité et celle de son frère, qui raconte une histoire contraire. Yann Moix serait le bourreau, Alexandre Moix, la victime. C’est lui aurait fini la tête dans les cabinets, etc., etc.

Pas de problème, la mécanique marketing de l’autofiction a tout prévu : en apposant la douteuse mention de « roman » sur la couverture, on gagne sur tous les tableaux… quand la famille de Yann Moix se manifeste, Grasset rappelle qu’avant tout, Orléans est « romancé » Et Moix d’ajouter, sibyllin : « C’est un roman, pas un récit, car j’ai enlevé mon frère ». Sic ! … *

Mais pourquoi avons-nous cru au début à l’histoire de Yann Moix? Au Masque et la Plume, émission favorite du Professore Ludovico, personne n’a trouvé à redire à Orléans. « Chef-d’œuvre de Yann Moix », « Son meilleur livre », « L’histoire tragique et vraie des enfants battus », … Un unanimisme rare : au Masque, il y toujours quelqu’un qui n’aime pas…**

Pourquoi un tel consensus ? D’abord parce que l’émission, enregistrée avant la contre-attaque de la famille, a été diffusée après. Ensuite (et surtout) parce que personne ne peut oser émettre le moindre doute sur un sujet aussi sensible, et risquer de mettre en brèche le consensus général sur la tragédie des enfants battus.*** C’est là le deuxième chantage : il est impossible d’émettre une critique, même littéraire ou stylistique, parce que le livre parle d’un sujet consensuel.

Mais voilà que la vérité de la semaine dernière est soudain devenue inaudible. Ce qui nous amène au deuxième point. Pourquoi est-elle devenue une inaudible ? Par le même mécanisme qu’elle était incontestable la semaine précédente.

Car voilà que surgit un autre sujet consensuel. Yann Moix est accusé d’avoir écrit des articles antisémites, lorsqu’il était en Ecole de Commerce. Taratata, point Godwin atteint ! La victime est soudain devenue bourreau. Il n’y a aucun rapport (un livre de victime d’une part, une connerie de jeunesse d’autre part). Rien n’indique que Moix soit toujours antisémite. On pourrait même dire le contraire. Mais on est passé d’un consensus national (les enfants battus) à un autre consensus (la lutte contre l’antisémitisme).

Les vannes s’ouvrent. On peut désormais, inexplicablement, parler du livre Orléans, et en questionner la véracité : s’il a caché sur son passé antisémite, il a peut-être menti sur son enfance meurtrie. De sorte que l’on assiste à ce spectacle ahurissant : voir ces questions traitées par… Touche pas à Mon Poste, dont on ne peut pas dire que ses chroniqueurs aient été jusque-là des spécialistes de la littérature française. Pourtant leurs questions, ce jour-là, ne sont ni stupides ni illégitimes.

Autre intérêt de cette affaire, voir affleurer le fonctionnement du showbusiness. Contrairement à ce que raconte en général le monde de l’art – l’artiste solitaire, Prométhée créant contre le monde de l’argent -, le secteur fonctionne comme un autre, l’automobile ou les assurances. Avec des grosses boites et des PME. Des clients et des fournisseurs. Des patrons et des employés. Tout un réseau de connexions. Après tout, rien d’étonnant si on regarde ça avec suffisamment de distance…

Mais là, soudain, le spectateur lambda peut voir ce fonctionnement, à nu. Au Masque, Frédéric Beigbeder aime le livre de Yann Moix ; c’est normal, c’est un ami. Ce n’est pas interdit, mais Beigbeder est aussi édité chez Grasset. Laurent Ruquier invite Yann Moix à s’expliquer dans On n’est Pas Couché. Pourquoi pas ? Mais Moix est son ancien chroniqueur, et personne ne lui apportera, durant cinquante minutes, la moindre contradiction (on aurait pu inviter les journalistes de L’Express qui ont sorti l’affaire…) Catherine Barma, qui produit l’émission de Ruquier, produit aussi Chez Moix, l’émission de l’écrivain sur Paris Première. Dans Touche Pas à mon Poste, qui prend la défense de Yann Moix ? Éric Naulleau, ancien chroniqueur d’On n’est Pas Couché. Qui prend aussi sa défense ? Bernard-Henri Lévy, injurié par le jeune Moix antisémite qui mais lui aussi est édité chez Grasset…

Oui décidément, cette affaire est passionnante…

* Un mode de défense que l’on a pu voir à l’œuvre pour sauver des films sous le feu de la critique : Hoover, Sully, Imitation Game, Mesrine…

**Pendant toute l’émission, les chroniqueurs s’effarent de ce que subit le petit Moix, en s’étonnant que ce soit possible de nos jours. Peut-être que tout simplement, ça ne l’était pas …

***Imaginons un instant l’inverse. Yann Moix écrit à la première personne son expérience de père tortionnaire, en justifiant les châtiments corporels comme la meilleure forme d’éducation. La réaction du Masque aurait été évidemment toute autre. Déplaçons maintenant notre affaire en 1850, c’est encore l’inverse qui se serait produit : on défendrait Yann Moix, père autoritaire mais garant de l’éducation de ses enfants, et on rirait au contraire d’Orléans, sensiblerie ridicule d’un enfant devenu adulte.

Il est rare que le Professore Ludovico ne soit pas d’accord avec Notre Agent au Kremlin, mais ça arrive. Elle n’a pas aimé Roubaix : Une Lumière, on a adoré. Desplechin, qui avait faiblit un peu sur Les Fantômes d’Ismael, revient ici en force, pourtant à l’écart de son parcours habituel. Un polar sur Roubaix, ville fétiche, mais filmé comme un Whitechapel chti ; corons de briques rouge, misère et petits larcins, flics débordés.

Contrairement au regard condescendant des frères Dardenne, Desplechin filme ça à hauteur d’homme (ou plutôt de femme, les excellentes Léa Seydoux et Sara Forestier)…. et comme d’habitude, il mêle stars et acteurs amateurs, ce que le spectateur accepte sans barguigner.

L’histoire est un classique du polar : une ville, la nuit (de Noël), les petites affaires qui s’enchaînent : vol de voiture, braquage, incendie, et soudain, le drame. Qui dit la vérité ? Qui ment ? Les victimes et les voyous se mélangent, sous l’œil consterné du rookie (Antoine Reinartz, personnage totalement Desplechinesque, en flic catho lecteur de Levinas), et celui, madré, du commissaire Daoud, l’impressionnant Roschdy Zem…

Car c’est là le talent de l’araignée Desplechin : elle tisse très vite sa toile d’araignée psychologique, son commissaire algérien impassible, entouré de ses inspecteurs hystériques, sa fugueuse marrante, son voyou flamboyant et son duo de jeunes femmes paumées… En deux heures, il aura creusé au fond des êtres, comme dans un Simenon.

Desplechin : cinéaste lumière.

Rien de changé sous le soleil de Tarantino : à nouveau, un film moralement répugnant, et une quantité inimaginable de talent gâché à tous les étages.

Rien de changé non plus à la critique française : Quentin Tarantino, comme Woody Allen ou Clint Eastwood, a la Carte : il beau défendre dans ses films des positions que Trump ne désavouerait pas (par exemple, quiconque entre chez moi par effraction mérite la mort), il passe entre les mailles du filet de la critique bien-pensante. Des mailles pourtant assez fines pour faire la moue devant patriotisme Spielbergien du Soldat Ryan, l’enthousiasme fifties de Zemeckis (voir ici) ou le fascisme supposé de Jerry Bruckheimer.

Non seulement Tarantino se repait de la violence sans la moindre distance, mais il a, depuis quelques films, une fâcheuse tendance à réécrire histoire : sauver l’Europe du nazisme (Inglorious Basterds), venger les noirs de l’esclavage (Django), ou ici, réécrire le meurtre abominable de Sharon Tate. Bizarrement, c’est plus choquant cette fois-ci. Peut-être parce qu’ils sont encore vivants, peut-être parce qu’ils sont directement incarnés ; on n’aimerait pas être à la place de Polanski et de la famille.

Pour autant Once Upon a Time in Hollywood ressemble à tous les autres Tarantino ; depuis Réservoir Dogs, on sait que c’est un cinéphile ; Tarantino aime authentiquement le cinéma, c’est indiscutable. Mais son cinéma s’arrête à cette cinéphilie.

Tarantino ne fait que découper des morceaux de ses films préférés, et, comme un scrap-book, les coller ensemble pour en faire d’autres sur ce modèle. Ce cinéma de copier-coller est fait avec beaucoup de talent, mais que de talent(s) gâché(s) ! Le génie de Di Caprio, la coolitude absolu de Brad Pitt, mais aussi des chefs déco, des éclairagistes, des cameramen et bien sûr, de Tarantino lui-même. Il sait raconter une histoire, il sait monter une scène (la ferme). On comprend qu’il attire les acteurs, car il ne leur donne que du caviar à jouer, comme la scène où Di Caprio joue un acteur qui joue un cowboy qui rate sa scène puis la recommence, le tout en plan séquence.

Tout cela est magnifique et passionnant mais malheureusement cela tourne à vide : Tarantino n’a rien à dire. En visite sur les lieux du crime, le Professore a vu le film au Cinerama Dome, 6360 Sunset Boulevard… Mais le soir, repassait sur une obscure chaîne du câble, entrelardé de pubs, le Boogie Nights de Paul Thomas Anderson.

Toute la différence entre un auteur et un faiseur.

Les stats, c’est rigolo. Le Professore Ludovico est allé voir les films auxquels il a mis la note maximale, dans son tableur de maniaco-dépressif où il consigne les films, livres, concerts qui font sa vie.

9 films ont 20/20 et, le moins qu’on puisse dire, c’est que c’est éclectique :

• Apocalypse Now
• 2001: a Space Odyssey
• Alien
• Citizen Kane
• Monty Python and the Holy Grail
• Y’a-t-il un pilote dans l’Avion!
• Le Chagrin et la Pitié
• The Rocky Horror Picture Show
• Shoah

Il y a d’abord des évidences (le chef d’œuvre de Monsieur Coppola – final cut ou pas final cut – élu au panthéon du Professore « Plus Grand Film de Tous les Temps » ; 2001, Citizen Kane, chefs d’œuvres pour le coup plus unanimement reconnus, ou encore Alien, chef d’œuvre de la génération « nouvelle cinéphilie eighties », i.e. Starfix ou Rockyrama …)

Suivent deux films idiosyncratiques : Le Rocky, Y’a-t-il un Pilote dans l’Avion.  Même après 22 (et 9) revoyures, ils restent intacts, gravés dans le panthéon du cœur. Idem pour Shoah : revu par bouts, il n’a jamais déçu. C’est le genre d’examen que devrait repasser le Chagrin et la Pitié, ou même Citizen Kane dont on n’a pas vraiment réévalué l’usure du temps.

Au contraire de Sacré Graal, revu récemment, dont la note va être revue à la baisse. Le comique des Monty Python, qu’on croyait imputrescible, a fini par vieillir…

Il y a toujours quelque chose d’intéressant chez Quentin Dupieux. Si on cherche vainement l’intérêt d’ Au Poste ! pendant 45 minutes (le film dure 1h20 !), tout d’un coup, le charme arrive. Un sens inné de l’absurde, du pas de côté, qui fait la marque de ce cinéaste.

Le début fera rire une autre génération, celle du Palmashow dont vient Grégoire Ludig, le héros, mais ce n’est pas la came du Professore Ludovico. Et on est loin de Rubber (bizarrement pas chroniqué dans CineFast)…

Mais la fin y ressemble, dans la capacité qu’a Dupieux de passer poétiquement, et comiquement, du coq à l’âne.

Avec Un Peuple et son Roi, on assiste à un spectacle assez étonnant : un réalisateur doué, Pierre Schoeler, aux convictions républicaines assumées, admiré ici pour L’Exercice de l’État, et qui dirige ici la moitié de l’élite actuelle du cinéma français (Gaspard Ulliel, Louis Garrel, Adèle Haenel, Laurent Lafitte, Denis Lavant, Izïa Higelin, Olivier Gourmet, Noémie Lvovsky…) sur un thème porteur : la révolution de 1789, la république, le peuple.

Et au final, un OVNI. Moitié film scolaire pour collégiens, moitié film expérimental d’une incroyable vanité, le tout ne ressemble à rien, et ce n’est pas un compliment. C’est comme si le on n’avait pas su par quel bout prendre cette affaire, et tout est raté : les éclairages, les dialogues, les comédiens : rien ne marche. On aimerait avoir les tenants et les aboutissants de cette histoire pour comprendre cette incroyable ratage.

Encore un podcast, mais celui-là est incroyable. One Heat Minute a en effet pour ambition de disséquer le chef d’œuvre de Michael Mann… minute par minute ! C’est-à-dire consacrer 171 épisodes d’une heure à la tragédie angeleno-grecque de McCauley (De Niro) et de sa nemesis LAPD, Vincent Hanna (Pacino).

On l’avoue, on n’écoutera pas tout. Mais pour autant, n’est-ce pas l’image même de la cinéphilie ? N’avez-vous pas déjà passé 121 heures de parler de Star Wars ? Le Professore Ludovico n’a-t-il pas dépensé bien plus de 149 heures de son précieux temps à défendre 2001 ?

Si vous aimez Heat, allez au moins y jeter un coup d’oreille.

Très bonne façon de poursuivre l’aventure Chernobyl, la série surprise de HBO, en écoutant cet excellent podcast qui y est consacré. Passionnant à deux titres ; historique d’abord, car Craig Mazin, le showrunner, commente en détail les grandes scènes du show et l’enrichit de nombreuses histoires annexes.

Cinématographique ensuite, car Mazin explique ses choix (et ses renoncements) et ceux de Johan Renck, son metteur en scène. Et c’est à ça qu’on reconnait un grand artiste ; non pas par ce qu’il a mis dans l’œuvre, mais bien par ce qu’il a renoncé à y mettre.

« I’ve seen things you people wouldn’t believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhauser gate.
All those moments will be lost in time, like tears in rain.
Time to die. »

On peut être l’homme d’un seul film, et même d’une seule réplique. La cinéphilie n’est faite que de cela, de ces petits bouts de film qu’on se transmet comme les mots de passe d’une secte secrète, d’ « Atmosphère, atmosphère ??! Est ce que j’ai une gueule d’atmosphère ?? » à « Je suis ton père ! »

Le monologue final de Blade Runner, improvisé par Rutger Hauer pour son rôle de Roy Batty, l’androïde humain, finalement très humain, a ainsi marqué des générations de cinéphiles.

Comment transformer un robot-tueur nazi blond en humain mourant sous la pluie, colombe à la main ? Il fallait le génie de Ridley Scott pour réussir cela, mais aussi celui de Rutger Hauer, immense acteur, qu’on a rêvé, pendant trente ans, de le voir tenir un rôle enfin à sa mesure. Malgré Ladyhawke, Batmans Begins, Hitcher, La Chair et le Sang et tant d’autres, Rutger Hauer n’a jamais eu la reconnaissance qu’il mérite, en tout cas au-delà du cercle de la cinéphilie.

Par sa faute, probablement. Hauer s’est beaucoup dispersé (172 films !) et par son physique (le moins qu’on puisse dire, pas vraiment passe-partout) qui occultait son immense talent.

Rutger Hauer est mort la même année que son personnage, en 2019, mais chez lui, aux Pays-Bas, à Beetsterzwaag.

L’androïde rêve désormais de moutons électriques. 

Très attendu des passionnés de la guerre 14-18, They Shall Not Grow Old, le documentaire de Peter Jackson est bizarrement raté mais passionnant. Sous la pression de Karl Ferenc et d’A.J. Beresford, le Professore avait été bluffé par la bande-annonce, colorisée à un niveau jamais atteint (mais les CineFasters savent ce que le Ludovico pense de la chose…)

En salle, cela se confirme : c’est extrêmement bien fait. Des dialogues reconstitués avec beaucoup de précision, des sons rajoutés très réalistes, et la colorisation, très soignée, qui donne l’impression d’un film vidéo légèrement vieilli.

Mais bizarrement, Peter Jackson – qui est pourtant un très bon réalisateur et aussi un grand scénariste -, a décidé de coller par dessus un flot ininterrompu de témoignages en voix off.  

Il faut donc bien écouter ces anciens soldats, enregistrés par la BBC, et lire les sous-titres en français. Sans aucune interruption, sans dramaturgie : cela rend le film assez monotone.

Pire, ces commentaires sont extrêmement intéressants, dans la lignée du 14-18 : retrouver la guerre de Stéphane Audoin-Rouzeau. Ces jeunes anglais parle d’une période  horrible… mais exaltante. C’est toute la force du doc qui commence (et finit) en noir et blanc sur les témoignages enthousiastes des poilus anglais pour ce conflit qui les concerne guère. Pourtant, certains parlent du « plus beau moment de leur vie ». On est loin des clichés du genre. Entre les deux, ces images en couleur, magnifiques, dressent un portrait effroyable du conflit, des conditions de vie dans les tranchées, et de l’horreur absolue des combats.

À voir donc, pour l’aspect documentaire.