Avec 2012, Roland Emmerich signe l’impossible retour de la Grosse Connerie Américaine. Retour car c’est bien le come-back d’un genre englouti (hélicos, explosions, immeubles qui s’écroulent), mais impossible retour, car le monde a changé de puis l’Age d’Or de la GCA…

Car, même si on peut le regretter, le film catastrophe américain, la GCA (Independence Day, Armageddon, Volcano, Le Pic de Dante) a complètement disparu des écrans. Un coupable ? Oussama Ben Laden, qui offrit un jour de septembre, en direct et en vrai, la destruction de New York et du Pentagone, deux figures de style incontournable de la GCA. Une réalité qui a semble-t-il vacciné pendant dix ans le public US contre la fiction, ses explosions, ses tours qui s’écroulent, et sa Maison Blanche en flammes.

Un autre phénomène, artistique lui, est passé par là : le blockbuster intelligent. Après Titanic, et ses personnages creusés, après Deep Impact, et son génial mélange mélo-filial et astéroïdes dans la gueule, il n’est plus possible de faire aujourd’hui un film comme 2012. Eh bien Roland Emmerich l’a fait, en réalisant un film parfaitement distrayant, mais d’une connerie abyssale.

On passera rapidement sur l’aspect distraction, puisqu’il est quasi acquis que vous irez le voir, sinon vous auriez déjà été chroniquer ailleurs : oui, les images sont parfaites (malgré beaucoup de séquences en vidéo HD. Eh oui, c’est comme ça, maintenant, ma ptite dame !), les effets spéciaux sont bluffants (la jolie vague, la jolie lave, les beaux navions), même si on n’est plus guère bluffés par les effets spéciaux aujourd’hui…

Non, ce qui est consternant dans 2012, c’est la bêtise du scénario. Et c’est un type qui vénère Armageddon qui vous dit ça…

Tous les poncifs y passent. Le père, divorcé (John Cusack), la femme, remariée à … Un chirurgien esthétique. Le jeune noir idéaliste. Le président noir idéaliste. Veuf. Le conseiller blanc du Président, corrompu (il s’appelle Hadès). Le méchant magnat russe et ses deux enfants obèses. La maîtresse blonde (et donc fofolle) du magnat russe. Etc, etc.

Comme dans Le Pic de Dante, ceux qui ont péché sont condamnés : les gros, les russes, les chirurgiens esthétiques… Les gentils sont sauvés : le divorcé, les enfants, la femme, et comme l’a théorisé Michael Haneke dans Funny Games, le chien*…Et puis toujours, cette incroyable contradiction américaine : les riches ont toujours le mauvais rôle dans un pays qui vénère l’argent.

Le problème de 2012, c’est, encore une fois, de rater son genre. Si Roland Emmerich veut faire une tragédie, il doit lorgner du coté de Deep Impact ou Titanic. S’il cherche le divertissement, il doit assumer le fun d’Armageddon, le délire Fast & Furious, la démesure Transformers, l’humour Pirates des Caraïbes…

Quelques exemples :

Les scènes tragiques ne fonctionnent pas dans 2012. On rit à gorges déployée, et évidemment ce n’est pas voulu. Pourquoi !? Les personnages n’ont aucune épaisseur psychologique, et sont joués par des comédiens sans âme, et surtout, sans personnage.

Au contraire, Tea Leoni, dans Deep Impact a un vrai personnage : jeune journaliste, belle, carriériste, douée, appréciée de ses chefs, mais en conflit avec son père. Ces éléments, lentement amenés dans le film, éclairent superbement ses choix à la fin du film : l’émotion est là.

Dans Titanic, les seconds rôles ont une histoire, même minime. Le couple de retraités qui se couchent paisiblement dans leur cabine envahi par l’eau, la mère qui endort ses enfants avec un conte de fées, ces scènes seraient ridicules, si ces personnages n’avaient pas été « posées » avant par Cameron.

Roland Emmerich aurait pu choisir l’autre option, fun, républicaine, mauvais esprit, Simpson-Bruckheimer, mais il est trop prétentieux pour cela. Il agite pourtant les mêmes thèmes : « Washington vient d’être balayée ! » « Bonne nouvelle ! Depuis le temps qu’il fallait nettoyer ce bazar ! »… Le porte-avion Kennedy qui écrase la Maison Blanche (attention, symbole !), et toujours cette vision simplificatrice du monde (les tibétains, sages, les chinois, ouvriers, les indiens, scientifiques, les italiens, cathos, les français, en DS…) Mais il manque par trop d’humour, pour que la sauce prenne. Le film veut être pris au sérieux : il l’est.

Finalement, Emmerich est comme toujours le cul entre deux chaises : pas vraiment américain (il est allemand), il a le syndrome de l’immigré**, et fait tout pour être américain, en s’emparant de la mythologie US : The Patriot, Independance Day… Mais il n’y est jamais vraiment, et ne peut s’empêcher à chaque fois de détruire l’Amérique : dans Le Jour d’Après, les yankees demandent l’asile (sublime ironie !) aux mexicains !!!
Dans 2012, l’Amérique est engloutie et c’est l’Afrique qui survit…

Dans Deep Impact, Armageddon, Transformers, et même La Guerre des Mondes, la Mère Patrie est toujours sauvée à la fin…

Allez, Roland, encore un effort pour être américain…

* Qui s’empressa d’en tuer un dès la première scène de sa terrifiante critique du cinéma américain.

** Thèse défendue par A.G. Beresford. (Cette chronique n’aurait pu être possible sans le concours, dans la salle puis au pub, de deux docteurs honoris causa de la GCA, James Malakansar et A.G., qui comptent plusieurs dizaines de GCA à leur actif. Qu’ils en soient publiquement remerciés ici.)

« Lis ça, ça va te plaire ! » Sous cette admonestation, l’ami Guillaume venait de me livrer un lingot d’or : une histoire du nouvel « Nouvel Hollywood ». Marchant dans les pas de leurs glorieux aînés (Coppola, Bogdanovich, Spielberg), une nouvelle génération d’auteurs s’attaquait à la forteresse blockbuster érigée dans les années 80, entre autres, par Simpson et Bruckheimer.

Dans le livre de Sharon Waxman, Les Six Samourais, Vous trouverez des réponses aux questions existentielles, telles que :

• Comment Dans la Peau de John Malkovitch passa au travers des mailles du filet des Studios…
• Comment David Fincher réalisa « un film expérimental » de 63M$…
• Comment George Clooney, star méprisée de la télé, obtint le rôle titre des Rois du Désert et grilla son réalisateur, David O’Russel, à Hollywood…
• Comment Steven Soderbergh réalisa Traffic – un film auquel personne croyait – qui devint malgré tout un immense succès critique et public, installant définitivement Steven S. dans la cour des grands…
• Comment Tarantino, volant ici et là, des bouts de scripts à ses copains, et les oubliant dans la foulée, construisit Miramax…
• Comment Paul Thomas Anderson, le mégalomaniaque – mais génial – auteur de Boogie Nights, comprit qu’il fallait faire des films chers pour avoir l’attention (et le soutien promotionnel) des studios…
• Comment Fight Club devint l’Orange Mécanique des années 2000…

A toutes ces questions, et à bien d’autres encore, le livre de Sharon Waxman répond brillamment. Avec comme d’habitude, le style inimitable des essais américains sur le cinéma : bien écrits et documentés, sérieux sans être pédants, avec juste ce qu’il faut de people et d’analyse.

Si vous aimez leur cinéma, lisez ce livre !

Les Six Samouraïs, Hollywood somnolait, ils l’ont réveillé
Sharon Waxman
Calmann-Levy

Les vacances c’est le lieu rêvé pour la cinéphilie, on se met au fond du lit, on branche le portable, et on initie les enfants au mystère John Hughes.

Mystère car œuvre il y a. Au bout d’une minute de Breakfast Club, le Professorino, 7 ans et demi dont 5 de Dora l’Exploratrice et 3 de DragonBall Z, avait déjà repéré que ça se passait « au même endroit que Ferris Bueller ».

Comment ? On ne le sait. Peut-être ce que justement on appelle une œuvre ; une façon de cadrer, d’éclairer, de caster, toutes ces choses parait-il inutiles, qui passionnent les cinéphiles, et ne concerneraient pas le spectateur lambda ?

En tout état de cause, même 25 ans après, les John Hughes tiennent la route. Breakfast Club plus que Une Créature de Rêve (Weird Science en VO), la comédie s’usant beaucoup plus vite que le mélo.

Non, le plus intéressant c’est de voir ce qui a changé. La place des noirs, par exemple : bluesmen caricaturaux des bas-fonds dans Une Créature, carrément absents dans Breakfast Club : totalement impensable aujourd’hui. Il y aurait au moins un élève noir, un prof noir. Rappelons qu’à l’époque, Eddy Murphy venait de décrocher le premier rôle noir dans les productions Simpson/ Bruckheimer…. Autre différence, le regard porté sur les jeunes : plein de compassion à leur endroit et plein d’agressivité contre les adultes, castrateurs, fachos et beaufs. De l’eau a coulé sous les ponts et le regard sur l’adolescence n’est plus aussi manichéen.

Pour le reste, les films restent toujours visibles (même si Ferris Bueller signe l’apogée du système John Hughes). Arrangez-vous néanmoins pour les voir en VOST, la VF était pourrie dans les années quatre-vingt, et maintenant elle est en plus horriblement datée..

Derrière ce titre ringard se cache la meilleure nouvelle de l’année, à savoir la traduction en français de du mieux titré High Concept: Don Simpson and the Hollywood Culture of Excess, la biographie signée Charles Fleming.

Une biographie séminale pour CineFast, puisque suite à un extrait publié dans Vanity Fair en 1998 (merci Ingela), je cherchais à me procurer à tout prix ce livre, introuvable en France. Je le dénichais l’année suivante dans un Barnes & Nobles de Bakersfield (et croyez-moi, les vendeurs US sont bien plus incultes qu’à la Fnac).

C’est comme si j’avais trouvé les manuscrits de la Mer Morte. Dans un genre où les américains excellent (la biographie non-autorisée), High Concept est passionnant à plus d’un titre. D’abord, c’est un livre qui parle de la production, alors que la plupart des ouvrages consacrés au 7ème art se focalisent sur les acteurs et les réalisateurs. Ensuite, il s’attaque aux Simpson- Bruckheimer, producteurs honnis car ultra-commerciaux et républicains : nous avons déjà eu l’occasion de dire ici tout le bien que nous en pensions. Enfin, fidèle à l’école américaine, c’est écrit de manière efficace (ça se lit comme un roman), tout en étant extrêmement bien documenté et étayé. Bourré d’anecdotes trash et en même temps analyse travaillée de l’évolution du business dans les années 80. Et, ce qui nous change de son équivalent français, un travail à la fois sérieux et agréable à lire.

On suivra donc avec passion les aventures de l’Oncle Don à Hollywood : attaché de presse dans les années 70, producteur hardboiled dans les années 80 (Flashdance, Le Flic de Beverly Hills, Top Gun), acteur mort-né, cocaïné, lifté, dans les années 90 (Bad Boys, USS Alabama, The Rock). Il dépensait alors 60 000 dollars par mois chez le pharmacien. Sexe, drogue, et antalgiques…

Don Simpson est mort bêtement (meurt-on autrement ?) : dans ses toilettes, nu, un livre à la main. Il avait 50 ans.

Box-office, Don Simpson, le producteur le plus déjanté d’Hollywood
Charles Fleming
Edition Sonatine

Derrière ce titre ringard se cache la meilleure nouvelle de l’année, à savoir la traduction en français de du mieux titré High Concept: Don Simpson and the Hollywood Culture of Excess, la biographie de Don Simpson signée Charles Fleming.

Une biographie séminale pour CineFast, puisque suite à un extrait publié dans Vanity Fair en 1998 (merci Ingela), je cherchais à me procurer à tout prix ce livre, introuvable en France. Je le dénichais l’année suivante dans un Barnes & Nobles de Bakersfield (et croyez-moi, les vendeurs US sont bien plus incultes qu’à la Fnac).

C’est comme si j’avais trouve les manuscrits de la Mer Morte. Dans un genre où les américains excellent (la biographie non-autorisée), High Concept est passionnant à plus d’un titre. D’abord, c’est un livre qui parle de la production, alors que la plupart des ouvrages consacrés au 7ème art se focalisent sur les acteurs et les réalisateurs. Ensuite, il s’attaque aux Simpson-Bruckheimer, producteurs honnis car ultra-commerciaux et républicains : nous avons déjà eu l’occasion de dire ici tout le bien que nous en pensions. Enfin, fidèle à l’école américaine, c’est écrit de manière efficace (ça se lit comme un roman), tout en étant extrêmement bien documenté et étayé. Bourré d’anecdotes trash et en même temps analyse travaillée de l’évolution du business dans les années 80… ce qui nous change des équivalents français : un travail à la fois sérieux et agréable à lire.

On suivra donc avec passion les aventures de l’Oncle Don à Hollywood : attaché de presse dans les années 70, producteur hardboiled dans les années 80 (Flashdance, Le Flic de Beverly Hills, Top Gun), acteur mort-né (Jours de Tonnerre), cocaïné, lifté, dans les années 90 (Bad Boys, USS Alabama, The Rock). Il dépensait alors 60 000 dollars par mois chez le pharmacien. Sexe, drogue, et antalgiques…

Don Simpson est mort bêtement (meurt-on autrement ?) : dans ses toilettes, nu, un livre à la main. Il avait 52 ans.

Box-office, Don Simpson, le producteur le plus déjanté d’Hollywood
Charles Fleming
Edition Sonatine

Voilà un film attendu. Nous avions dit tout le bien de ce que nous pensions du 4×4 hybride sorti du garage Spielberg/Bay. Quand je dis nous, j’exagère un peu, car je me suis révèle assez seul dans la défense du monstre : beaucoup n’ont pas compris cette passion soudaine pour les jouets Hasbro. Et ceux qui ont aimé n’osent pas le dire trop fort, de peur de subir les lazzis des gens de leur âge.

Pas de risque avec les enfants, qui adorent les suites, et réclamaient donc déjà Transformers II pendant la projection du I. Mais bon, l’estomac est un peu noué à l’entrée de l’UGC (les suites, on sait ce que ça vaut…)

En bref, Transformers II, c’est plus haut, plus loin, plus fort. Connaissant le goût Bruckheimerien de la surenchère, il ne fallait guère s’attendre à mieux de son disciple, signataire du déjà bodybuildé Bad Boys II. Donc, Transformers II, c’est plus de bastons, plus de robots, plus d’explosions, et plus de dialogues-mitraillettes. C’est le défaut de Revenge of The Fallen, c’est son péché de gourmandise. Il faut être membre de l’école High Concept pour filmer une scène a priori déchirante (Megan Fox pleurant le héros mort) avec derrière, un hélico au ralenti* !

A part ça, Transformers II comme Transformers nous renvoient directement dans la cour de récré, à jouer avec nos Matchbox et nos Goldoraks en criant booom ! Et tatatata ! Un moment, on s’y croirait presque : les Decepticons détruisent méthodiquement la Grande Pyramide d’Egypte, et Michael Bay filme Gizeh comme un gros tas de sable. Les robots tombent comme des petites voitures jetées d’une main enfantine ; elles ricochent les unes sur les autres en soulevant des gerbes de sable.

On s’y croirait.

Merci messieurs.

* Jerry Bruckheimer l’avouait au moment de son excellent mélo Le Plus Beau des Combats : « Je n’avais jamais fait ça : c’est la première fois qu’il n’y a pas d’hélicoptère dans mon film »

On l’a un peu oublié aujourd’hui, mais Deep Impact, en 1998, c’était la petite soeur intello d’Armageddon, ou plutôt, dans l’esprit de ses géniteurs, un vaporware, c’est à dire un produit fait pour tuer la concurrence.

Combat il y eu, longtemps sans victoire, mais finalement la brute Armageddon l’emporta (201M$) sur le mélo Deep Impact (140M$).

A l’époque, on vouait Armageddon aux gémonies, malgré les avertissements ironiques de l’ami Olivier, et on vénérait Deep Impact, criant à la terrible injustice du box office.

Malheureusement, selon le théorème du Professore Ludovico, le temps a fait son oeuvre : Armageddon est régulièrement rediffusé, signe du classico en voie de maturation, mais Deep Impact ne passe quasiment jamais à la télé.

Il est repassé ce week-end, l’occasion de réexaminer l’engin et de comprendre pourquoi.

D’abord, le principal intérêt du match Armageddon-Deep Impact, c’est de voir ce que l’on peut faire en partant d’une même histoire. Dans les deux cas, il s’agit d’un film catastrophe (la terre menacée par un météore), dans les deux cas, une bande de courageux astronautes ricains (aidé à chaque fois d’un russe sympa, d’un noir courageux, et même d’une femme pas idiote) vont aller sauver le monde.

Mais les ressemblances s’arrêtent là. Armageddon est un film d’action hardcore, Deep Impact est un film catastrophe mélo. Et c’est dans l’action que Deep Impact coule à pic, et dans le mélo qu’il performe. Les scènes avec la navette, avec Robert Duvall et Jon Favreau, font pâle figure face à la pyrotechnie Bruckheimerienne ; les scènes ont irrémédiablement vieilli, dix ans après, ce qui n’est pas le cas d’Armageddon.

Mais là où Deep Impact est fort, c’est dans sa capacité de prendre cette histoire au sérieux. Que se passerait-il, si un météore arrivait ? Que ferait le Président des Etats-Unis ? Comment le peuple réagirait ? Là où Arnageddon est caricatural (mais intéressant), Deep Impact est formidable de réalisme. Oui, le président est obligé de mentir, oui, les états sélectionnent ceux qui méritent de vivre et ceux qui vont mourir, et oui, il y a de la place pour la lâcheté, mais aussi pour l’héroïsme… Le final donne lieu à des scènes sublimes, et notamment la réconciliation entre l’héroïne (Tea Leoni) et son père, un monument du mélo US.

Même vieilli, le Deep Impact mérite donc la (re)voyure, si vous avez la chance de tomber dessus…

Nous partageons avec quelques-uns un culte étrange pour le Film de Sous-Marin. Genre mineur (en nombre de films), le Film de Sous-Marin exerce une fascination certaine, difficilement explicable au néophyte.

De Torpilles sous l’Atlantique, à A la Poursuite d’Octobre Rouge, ce sous-genre du film de guerre existe finalement au travers de quelques figures de style bien senties (affrontement des officiers supérieurs, courage des machinos, claustrophobie pour tout le monde) et surtout de répliques cultes, photocopiées à l’infini. « Immersion périscopique ! » « Torpilles 1 et 4 parées ! » et l’inévitable : « Si on dépasse les 300 m, la coque ne tiendra pas le choc, Capitaine !!* »

Il était normal que le duo de choc des années 80-90, Don Simpson et Jerry Bruckheimer, apporte lui aussi sa contribution au genre, avec Crimson Tide.**

Adoré à l’époque, comme parangon de la GCA, il était temps de vérifier l’usure du bouzin. Mis en cale sèche sur le disque dur de la Freebox, il a subi un examen complet de la coque : étonnamment, le film passe très bien la barre et – osons le dire -, presque mieux qu’en 1995. Plus subtil qu’il n’y paraît, il révèle (maintenant qu’on connaît Armageddon, mais aussi Déjà Vu, ou Le Plus Beau des Combats), une des clefs de voûte de l’œuvre Simpsonio-Bruckheimerienne, car œuvre il y a.

Le film néon
Esthétiquement, USS Alabama possède les caractéristiques d’usine Simpson-Bruckheimer : grosse cylindrée, couleurs pétantes (rouge-bleu-vert), montage cut, gros plans léchés, tout brille ! Même le casting : Gene Hackman-Denzel Washington, of course, mais aussi plein de petits qui vont aller loin : Viggo Mortensen, James Gandolfini, Ryan Philips, Lilo Brancato…)

Tous pour la Marine !
Dans l’excellent livre de Jean-Michel Valantin « Hollywood, le Pentagone et Washington , Les trois acteurs d’une stratégie globale », l’auteur explique les liens tissés par les différents cadors d’Hollywood avec les armées US, pour les aider à réaliser des films, qui parfois, n’ont plus grand-chose à voir avec des films de guerre (Independance Day, par ex.) Après le carton Top Gun, qui amena un afflux de recrutement pour l’Aéronavale, les deux compères Simpson-Bruckheimer ont dû garder les cartes de la visite de la Navy, car ici encore, la marine est glorifiée (et l’Air Force moquée, via une blague au début du film)

Le film russe
Nous avons déjà vu qu’Armageddon est un grand film russe (les pionniers pragmatiques, le courage, le fatalisme…) USS Alabama est paradoxalement, un film très russe, lui aussi… Sa musique est un long requiem digne des chœurs de l’Armée Rouge, et le film, un soutien objectif à la Russie Eternelle… Les méchants russes sont des démagogues qui veulent renverser le gouvernement actuel (pourtant pas un modèle de démocratie, mais, à la fin, le pouvoir en place (la Russie Eternelle) triomphe, écrasant la rébellion, à la satisfaction générale.

Le cœur de l’Amérique
Républicains convaincus, les deux compères n’ont jamais caché leur préférence pour le cœur de l’Amérique (Oklahoma, Texas, Virginie), plutôt que pour la décadente Los Angeles, la cynique New York ou la tyrannique Washington… Surnommer leur sous-marin Alabama n’est donc pas un hasard, c’est à la fois l’état de l’affrontement racial*** c’est aussi l’état qui vit le commencement de la fin de la ségrégation. Comme le dit Gene Hackman, le commandant blanc et un peu facho, à propos de son bateau : « It bears a proud name, doesn’t it, Mr. Cob? It represents fine people. Who live in a fine, outstanding state. In the greatest country in the entire world. » Ça c’est non seulement l’Alabama, mais le coeur du public des films Simpson-Bruckheimer : leur objectif, avaient-ils coutume de dire, est que ça plaise aux gars de l’Oklahoma (comprendre, pas aux tafioles de New York ni aux gauchos de Los Angeles). Objectif atteint.

L’affrontement racial
C’est à la fois le fil rouge du film et un leurre : un capitaine blanc, un second noir, rednecks opposés aux blacks soul , et cette métaphore, sublime, qui sublime le débat : l’anecdote des chevaux lippizans blancs immaculés, « parfaits », mais « qui naissent noirs ». Cachés derrière cette pseudo-confrontation raciale, il y a en fait la vérité de la Nation, qui dépasse la race, les convictions politiques et religieuses. Là où le film possède cette deuxième couche, c’est bien ici : entre l’intello noir et le chef hard-boiled blanc, la différence, au final sera mince : tout deux se battent pour la liberté, et pour « the greatest country in the entire world. » De même pour l’équipage, où chacun tentera de compter ses troupes, mais où la ligne de partage ne sera pas raciale, mais idéologique.

On retrouve exactement le même thème, transposé à l’univers du College Football, dans Le Plus Beau Des Combats. Ici le « méchant » est Denzel Washington, un coach dur à cuire qui remplace – contre l’avis de tous – le coach blanc (Will Patton, vu aussi dans Armageddon), compétent et sympa. Comme dans USS Alabama, la réconciliation est au bout du chemin, contre le racisme et les préjugés des deux camps.

Le thème racial n’est pas innocent chez Simpson-Bruckheimer : ce duo de producteurs, très à droite, (voir plus loin), a fait dès le début une large place aux noirs dans leurs films. Le Flic de Beverly Hills ainsi, fut le premier blockbuster de l’histoire avec un héros noir (Eddie Murphie, en 1983 !) Une intuition marketing, bien sûr, mais plus que ça. Les noirs dans les films Simpson-Bruckheimer, ont toujours une place de choix, ce ne sont jamais des victimes. Denzel dans Le Plus Beau Des Combats est un leader, pas une victime de la ségrégation. Il emmène ses élèves désunis au petit matin se recueillir sur le champ de bataille de Gettysburg, où tant de jeunes américains blancs, désunis comme eux, sont morts pour ou contre l’esclavage (« United we stand, divided we fall », selon le célèbre mot d’Abraham Lincoln). Le Flic de Beverly Hills, Bad Boys I&II proposent des rôles de flic très proactifs, qui ne subissent ni les gangsters, ni les brimades d’autres collègues.

La compassion pour l’extrême droite
A l’opposé, la droite dure est toujours vue avec une certaine compassion dans les films du duo. C’est le très beau personnage de Déjà Vu, incarné par Jim Caviezel, c’est Ed Harris, le colonel « à principes » dans The Rock, ici c’est Gene Hackman, un facho, mais aussi un grand chef, apprécié de ses hommes.

Au final, USS Alabama propose plutôt un combat de principe, entre les légalistes et les pragmatiques. Un peu ridicule en 1995, ce l’est moins aujourd’hui, quand on voit l’usage que l’administration Bush a pu faire du concept de guerre préventive. On a ainsi droit, au plein milieu du film, à une scène d’explication – surréaliste dans un film US – sur Clausewitz. Devant James Gandolfini en beauf médusé, Denzel périme le penseur prussien : « A l’ère nucléaire, le véritable ennemi, c’est la guerre elle-même. »

A bas Washington !
A la fin, le méchant blanc pardonnera à l’intello noir, et vice-versa, car c’est comme d’habitude l’Etat qui a merdé : l’Etat centralisateur, en créant un bug dans la prise de décision nucléaire.

CQFD.

*prophétie qui, bizarrement, ne se réalise jamais…
** USS Alabama cite d’ailleurs, via un bizutage, un des parangons du genre, Torpilles sous l’Atlantique. Denzel Washington en appellera ensuite aux mânes de Star Trek, qui lui aussi s’apparente au Film de Sous-Marin (relisez les trois phrases-type et vous comprendrez)
*** cf. la chanson de Neil Young, et la réplique de Lynyrd Skynyrd, Sweet Home Alabama

Véritable mine d’or à ciel ouvert, Armageddon continue, diffusion après diffusion, de dévoiler ses secrets. Le chef d’œuvre (toutes proportions gardées) de Bruckheimer-Bay passait hier sur W9, et malgré la saison 4 de Sur Ecoute qu’il faut finir, on tombe dessus et on regarde jusqu’à la fin.

Ce qui n’est pas forcément frappant du premier abord, c’est la grande perfection graphique du film. Il faut dire qu’on n’a pas beaucoup le temps de s’y arrêter, puisqu’aucun plan (c’est LE défaut du film) ne dure plus d’une seconde ! Mais hier, on avait le temps, et on regarde. Chaque plan est une petite merveille de netteté, de profondeur, et d’éclairage. Outre les habituelles couleurs criardes, marque de fabrique Simpson-Bruckheimer, Bay nous gratifie d’une étonnante palette de bleus, du bleu nuit de l’Astéroïde, au bleu clair du ciel au dessus de l’Amérique. Ajoutez à cela étincelles, explosions, voyants lumineux, compteurs clignotants, et mouvements ininterrompus de caméra, tout cela est riche, trop riche même…

Autre sujet d’observation, nous l’avions déjà dit, Armageddon est un film religieux. Au delà du thème, évidemment millénariste, de l’Apocalypse selon St Jean, Armageddon est imbibé de christianisme puritain. Le décor de l’astéroïde évoque bien évidemment l’enfer de Dante, tandis que l’Amérique rurale ressemble en comparaison à un petit Paradis. Sur terre, c’est pareil, on voit beaucoup d’églises, de minarets, de temples hindous. Quand Paris est détruite, la vue est prise de Notre Dame, etc. Le film se termine dans une église, par le mariage religieux de Ben Affleck-Liv Tyler.

C’est d’autant plus étonnant que nos héros ne sont pas des anges : alcoolos, obsédés sexuels, divorcés : ils jurent, baisent et boivent dès le début du film. Mais évidemment, comme dans toute parabole, les Premiers seront les Derniers, et le royaume des Cieux est ouvert aux Simples d’Esprit, car la rédemption est toujours possible : le père inconsciemment incestueux (Bruce Willis, chassant l’amoureux de sa fille (Affleck) au canon scié, finira par se sacrifier et lâcher sa fille au Fils Prodigue (mais ben Affleck n’échappera pas au mariage à l’église, quand même !), le divorcé (Paxton) renouera avec femme et enfant, et l’obsédé (Buscemi) rejoindra la pute « pour faire des bébés »… La morale est sauve…

Troisième observation, qui ne m’avait pas marqué jusque-là, du moins à ce point, mais qui est cohérente avec la précédente : Armageddon est un grand film de propagande, façon soviétique, à la Roman Karmen. C’est un film que pourrait produire une dictature, pour glorifier à la fois son peuple, et prôner un redressement moral. Car dans Armageddon, l’Amérique est partout. Comme nous l’avons déjà signalé, l’Amérique gouverne la planète, et quand le président des Etats-Unis parle, le monde écoute, et il fait jour partout.

C’est pourquoi le drapeau US est omniprésent : sur les uniformes, les navettes, les murs des bleds paumés de l’Oklahoma, partout ! Armageddon exhorte les valeurs traditionnelles : travail, famille, et patrie. Il défend aussi des valeurs plus spécifiquement américaines, comme la liberté et l’indépendance à l’image de ses deux navettes (Freedom et Independence, dont on sait qu’il s’agit du principal sous-texte du film, à savoir la lutte contre la tyrannie).

Ainsi quand le conflit explose, entre le militaire rigoureux et obéissant (William Fichtner) et le héros prolo pragmatique (Bruce Willis), la désolation envahit le siège de la NASA. On peut y voir là une allusion au célébrissime discours de réconciliation d’Abraham Lincoln, au moment de la Guerre de Sécession « a house divided » : seule l’unité nous permet de tenir debout, si nous sommes divisés, nous chuterons*…

Plus prosaïquement, Armageddon valorise aussi le mode de vie américain, la culture américaine White Trash (Evel Knievel **, le pétrole, les Harley, les 4×4). Il célebre aussi le mythe de la conquête spatiale, via une double allusion à Kennedy (en poster et dans le dialogue), glorifiant l’Air Force et la NASA***.

Mais surtout Armageddon emprunte les stéréotypes du film de propagande : existence d’un Mal Incarné qu’il faut combattre (l’astéroïde, les complots de Washington), héroïsme désintéressé du peuple ouvrier dans ce combat (foreur, cowboy…), corruption des élites (le président « sans visage », l’armée au service du coup d’état), la suprématie du travail manuel sur les œuvres intellectuelles (ou comment réparer un ordinateurs à coups de clef de douze)…

Autant de thèmes qui ne dépareraient pas dans un documentaire sur un kolkhoze du district de Minsk…

En attendant une autre diffusion, pour forer plus loin (« I will make 800 feet. I swear to God I will. »)

* « United we stand, divided we fall. »
** Evel Knievel était un casse-cou très célèbre aux USA durant les années 70, réputé pour sauter à moto par-dessus des précipices. Ben Affleck fait la même chose, dans une scène clé du film.
*** A ce sujet, lire l’excellent ouvrage de Jean-Michel Valantin « Hollywood, le Pentagone et Washington , Les trois acteurs d’une stratégie globale », collection Autrement, un portrait des conflits acharnés entre la Marine, l’Armée de Terre, et l’Air Force, pour s’attribuer les bonnes grâces d’Hollywood.

Qu’est-ce qu’un CineFaster, sinon la version moderne du cinéphile ? Cette génération-là (Godard-Truffaut-Rivette) a prouvé en son temps, malgré des premiers films séminaux, qu’elle était bien composés d’excellents critiques de cinéma plutôt que de réalisateurs au long cours.

A CineFast, nous nous inscrivons dans cette démarche critique : faire découvrir que derrière l’arbre Tâcherons d’Hollywood se cache une forêt d’auteurs (Simpson/Bruckheimer, Bay, Mann, Fincher).

Avec comme modèle l’insurpassable Hitchcock par Truffaut, probablement la plus grande opération de réhabilitation cinématographique* qui eut jamais existé.

Tout ça pour dire que nous n’aimons pas le cinéma US actuel, mais bien TOUT le cinéma américain. Regarder La Lance Brisée d’Edward Dmytryk sur RTL9 participe donc de cet effort.

Effort, car La Lance Brisée est un film d’un monde ancien : pas le Far West, mais plutôt les années 50. Valeurs surannées, autoritarisme paternel, amour éternel, autant dire la planète Pluton. Mais une fois plongé dans l’intrigue, le film devient universel.

Un jeune homme, Joe, sort de prison. Ses frères l’accueillent assez fraîchement : des dollars, un lopin de terre en Oregon, mais tu dégages ! Joe veut plus que ça, mais quoi ? Une visite dans une hacienda abandonnée, un portrait tutélaire qui semble dominer les ruines, et nous voilà plongés dans un gigantesque flashback qui expliquera tout…

La Lance Brisée ressemble à un western, mais c’est plutôt une tragédie grecque, avec conflits oedipiens de fils préférés ou délaissés. Et c’est aussi un film sur le racisme et les faux-semblants de la bonne société de l’ouest, à l’orée de l’Age Moderne… La fin du monde en fait : les querelles ne se règlent plus à coup de gunfight, mais au tribunal. Les vieux héros solitaires doivent céder la place au capitalisme des corporations.

Un film qui mérite pour une fois l’adjectif cinématographique habituellement honni du CineFaster : crépusculaire.

*« Hitchcock »
de François Truffaut et Helen Scott
Editions Gallimard