C’est donc ça le chef-d’œuvre de Max Ophuls ? Pourtant au début ça semble mal parti, sur une simple comédie Belle Epoque : général d’artillerie, ambassadeurs, et épouses légères.

Dans cette ambiance Mitteleuropa, un couple moderne :  Madame de… (Danielle Darrieux) vend ses bijoux, pour rembourser une dette de jeu. Monsieur de… (Charles Boyer) les rachète pour les offrir à sa maitresse.

Dans ce milieu aristocrato-diplomatique, les couples libres vont de bras et bras. Madame de… a de nombreux soupirants, Monsieur n’est pas en reste. De gentilles piques sont échangées lors de fêtes en tout genre, mais tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Cette intrigue, on la suit visuellement à travers un McGuffin, les fameuses boucles d’oreilles. Rendues, revendues, achetées, rachetées, dans ce cercle vicieux qui semble obséder Ophuls puisqu’il y a même consacré un film, La Ronde. Cette forme, métaphoriquement signifiée par la valse, l’éternelle symphonie de la vie qui retombe effroyablement sur ses pieds.

La valse, c’est aussi le symbole de la vanité des personnages. S’aiment-ils vraiment ? Se détestent-ils un peu ? Sont-ils vexés, ou humiliés ? Ophuls tisse sa toile, basculant son film lentement vers la tragédie.

La mise en scène, discrète, est exceptionnelle. Des plans séquences qui paraissent gratuits, comme la scène de l’escalier du bijoutier que l’on monte ou que l’on descend, singeant l’ascension ou le déclin social des personnages. Ou le traveling qui termine sur l’ombre de l’amant. Sans parler du final ambigu, qui laisse au spectateur faire sa conclusion.

Oui, Madame de… est un grand film.