En 1958, Danny & the Juniors chantaient « Rock’n’roll is here to stay, it will never die ». Hier, le Professore est allé voir The Sisters of Mercy à La Cigale, un concert qu’il attendait depuis 35 ans. 35 ans, c’est à dire 1988, quand Mikke Pikke Pö nous exhortait à sortir du « fuckin’ boogie woogie » des Stones, du Pink Floyd et de Bowie ; ouvrant ainsi la Boite de Pandore des Pixies, de Joy Division et des Sisters of Mercy.
Je ne vais plus trop aux concerts rock, leur rituel me bassine désormais, moi qui ai tant aimé ça : l’attente, le bruit, la fumée, la promiscuité. Tout ça me fascinait, tout ça m’ennuie. Je ne vais plus voir que des gens que je n’ai jamais vu et qu’il faut voir avant de mourir : Dylan, P.I.L., Joan Baez, ou Lady Gaga…
Mais depuis quelques mois, je me dis qu’il faut que je m’arrête : j’en ressors à chaque fois énervé et frustré : est-ce vraiment la peine de mettre des dizaines d’euros dans le genre de soirée ? Ce n’est pas eux, bien sûr, c’est moi, mais c’est quand même un petit peu eux…
Voir un type chanter la révolution (alors qu’il possède sa maison à Ibiza ou un château en Touraine), ou sa frustration sexuelle (tendance viagra plutôt qu’orgiaque), c’est carrément insupportable. C’est la spécificité du rock. On peut jouer du blues, du classique, de la variété, en ayant soixante-dix ans. Pas du rock.
Hier, les Sisters of Mercy étaient partagés en deux. La moitié du groupe venait du groupe originel : Andrew Eldritch, Chris Catalyst, faciles à reconnaitre à leur look sexagénaire, tendance Gaetan Roussel. Deux jeunes guitaristes assuraient devant. Charge à eux d’assurer la posture rock : look eighties, (Rayban Aviator de Eldritch à son heure de gloire), pantalons de cuir et poses guitar hero. Ils surjouaient les Sisters of Mercy de 1988 : totalement pathétique.
Où était passé, par ailleurs, le bruit et la fureur ? Le public pourtant mixte (50% de vieux à T-Shirt First and Last and Always, 50% de jeunes vampires, rouge à lèvres noir) ne dansait pas et chantait peu.
Je ne suis pas un jeuniste. Je ne pense pas que c’était mieux avant. Mais comme Mick Jagger, je pense que le rock est comme la déesse Kali, elle mange ses petits-enfants, et tout cela n’est simplement plus de sens. La révolte est ailleurs : dans le Rap (dont je me fous) ou sur Internet (qui m’intéresse beaucoup plus)…
En est-il de même des autres arts ? Pas sûr… La musique classique survit malgré (ou peut-être grâce) à sa spécificité CSP+, le théâtre évolue, le cinéma se réinvente dans les séries. Mais le rock est peut-être comme le cinéma américain ; il meurt comme expression d’une culture, celle des boomers, celle d’une certaine révolte contre l’ordre ancien de l’avant-guerre. Le cinéma US était porteur de ces rêves-là, comme Elvis ou Little Richard.
Le rock n’est pas mort, mais les rockers, oui.